一春淮水

■嚴 勇

一春淮水

■嚴 勇

嚴勇，江蘇省作協會員。先后在《揚子晚報》《中國地理》《文藝報》等全國各大報紙、雜志公開發表文章二百余篇。已出版著作《泰州史話：運鹽河邊的城市》《讀書旅行》。散文集《讀書旅行》入選江蘇省作協“壹叢書”項目。曾榮獲江蘇省副刊文學獎、稻河文學獎等。

一春淮水

三河很長很長，一眼望不到盡頭，兩岸弱小的蘆芽都開始慢慢冒出地面，開始呼吸春的氣息。三河是淮河入江通道，西連洪澤湖，東接高郵湖，浩浩蕩蕩，向東奔流，日夜不舍。河邊釣魚的人持竿不顧的神情讓我想起莊子來，好不悠閑自得。

河邊上齊扎扎地冒出許多水草，散發出魚腥的味道。碧波的水面，由于背靠三河灘，沒有一絲絲風，真是釣魚的絕佳處。而三河灘上的樹葉則隨風亂顫，北面堤岸波濤洶涌，與此處的風平浪靜形成反差。這里儼然成了垂釣者心中的一個小桃源，灣在淮河的臂彎里，沒有大風大浪，有的只是內心的平靜與滿足。三河灘上高高的楊柳樹，長了不知多少年，那些老樹要兩個人才能合抱。它們一棵棵東倒西歪地矗立在島上，任憑風雨侵襲，執拗地守護著這片孤島。它們與大風大浪為伴，看云卷云舒，與世無爭，在寧靜與淡泊之中，堅持品性，一任天然。

走在三河灘上，無邊的野風從四處刮來，帶來青草的芬芳。清新的空氣直抵心脾，令人心曠神怡。一棵棵老楊樹在風中搖擺，仿佛是多年的老朋友在向我致意。腳下綠草滿地，更行更遠還生，別有一種情愁涌上心頭。春意苦短，讓人唏噓；浮生若夢，不若對酒當歌。灘上有人支著帳篷在野炊，在一方小小的世界里獨享著靜謐的幸福。還有幾家帶著小孩放紙鳶，歡樂的笑聲深深感染了我——原來幸福可以如此的簡單，原來幸福并不都與物質有關。不遠處，有幾位老奶奶正彎腰采摘著什么，我們好奇，聽奶奶說了幾遍方言才聽懂是“驢蒿”，我才想起了蘇東坡的名句“蔞蒿滿地蘆芽短”，這里人的方言念“驢”，而不是“蔞”，更讓我覺得這種草是如此的平民與親近。你看，蔓延在腳下的都是 “驢蒿”，一簇簇青翠欲滴、碧綠可人，隨手采摘，投之入口，更覺清苦悠遠，一種叫作“春天的味道”在舌尖散漫開來。至于為何叫“驢蒿”，據說還有一個來歷：那時淮河邊人家有養驢的，驢生病不舒服了，就牽驢去沙洲吃蔞蒿。回來后，那驢的病也就好了，去時蔫蔫的，轉回時四蹄生風一般。后來人們就把蔞蒿稱為“驢蒿”，就是從這里來的。

關于“驢蒿”，汪曾祺老先生的筆下也有過精彩的描述：“春初水暖，沙洲上冒出很多紫紅色的蘆芽和灰綠色的蔞蒿，很快就是一片翠綠了。”蔞蒿原本是生于水邊的野草，現在金湖的百姓已充分認識到它的保健作用，已經用它做成本地的特產茶，故而有“江淮一寶”之稱。“驢蒿”，中醫稱之“茵陳”。農諺有“三月茵陳四月蒿，五月六月當柴燒”之說。純野生“驢蒿茶”只在每年清明節前后，人工采集于天然無公害灘涂，非常珍稀。老奶奶采摘的正是這種清明“驢蒿茶”，怪不得入口有一種清苦的中藥味，原來它具有“久服輕身，解酒護肝”等多種作用。

淮水浩浩蕩蕩從三河灘北面穿過，站在河邊最高處的小石塔，真有曹操“東臨碣石，以觀滄海”之感。淮風悲苦，從萬里呼嘯而來，將黃河奪淮之后的憤懣之情一瀉千里。

夜宿淮濱，夢見我立于淮邊，與那些釣者一起，共釣那一春的淮水。夜半醒來聽得大佛寺的風鈴“叮叮當當”地響著，好似一夜春雨滴滴答答，洗盡了塵世間所有的煩惱。

亭下子美

沿著南林飯店內的幾棵百年古樹，我開始漫無目的地尋找古城的秋意。門前是十梓路，兩旁的建筑保存著原汁原味的蘇州古民居風格，一律的白墻黑瓦，臨水而建。只需一個轉身，你便從喧鬧的大街避入靜謐的水鄉。詩意與繁華，被輕易地切換。

南行不過幾百米，便來到了滄浪亭。滄浪亭，臨水而筑，立在復廊盡頭，游人未進園林就能領略它的神韻。隔水相望，滄浪亭顯得那樣孤峭桀驁，這未免使人想起營建它的主人。

慶歷四年(1044)秋，一位名叫蘇子美的青年人，乘舟來蘇州學宮訪學。學宮東面有一塊廢棄的舊園子，方圓一里多，三面都環水，橋南是荒地，四周林木遮蔽，當下心生歡喜，花了四萬錢將它買下。歐陽修說 “清風明月本無價，可惜只賣四萬錢”，對他低價購得此地，非常羨慕。

他要在此隱居終老。

這座廢棄的舊園子頗有來歷，它曾是吳越王貴戚孫承佑的園子。吳越國滅亡后，貴戚也風光不再。家族的敗落、園林的荒蕪，自是可以預料到的。這樣的遭遇深深契合了蘇子美此時的心境，所謂“必外寓于物而后遣”，這樣一方水泊或許會幫他排遣一些憂愁。

就在去年，他還是被人看好的青年才俊、后備干部，當代的“李白”，卻因為一頓公款吃喝被革職為民、“永不敘用”。命運如此無常，這讓他第一次感到官場的險惡。

他下定決心要翻新這座舊園子，讓它重放異彩。同時，他也在幻想著，朝廷有一天能看到他的才華重新起用他。他想大概園子修好了，朝廷的新任命也就到達了，他的內心一直充滿期待。

屋子建好后，他高高興興地買來一條小船，拴在院子后面的河邊，作為進出的工具。然而，何不在水邊建造一座亭子呢？無論何時游玩回來，總可以遠遠地看到它。晴日里，可以觀魚釣魚，風雨里，可以把酒賦詩，“亭”中作樂。

在當時，修建亭子、為亭寫記，似乎成為當時富庶文人的一種風尚。他的好朋友歐陽修修建了“醉翁亭”、之后的蘇東坡修建了“喜雨亭”、蘇子由修建了“快哉亭”。即便自己沒有修建亭子，應朋友所邀寫的亭記詩歌亦很多。比如，梅堯臣的詩《環波亭》，王安石的《石門亭記》等。

他在屋北臨水的地方構筑了這樣一座亭子，并取名“滄浪”。這名字是從屈原《楚辭·漁父》里“滄浪之水清兮，可以濯吾纓。滄浪之水濁兮，可以濯吾足”而來。他這樣做寓意很明顯，就是想借修繕這座亭子，來向朝廷，向親朋好友昭示他的清白，表明他的志向。這種雪冤的欲望在建筑滄浪亭時處處顯示，這也是他余生做的唯一一件事。站在亭下的子美，看著滿眼的水波瀲滟，他希望流水能夠帶走他內心的憂傷。

園內本來就有很多竹子，他又陸續栽種了一些，看上去這里快變成了竹林。竹林自古就是隱居者的最愛。其高潔筆直的形象也正好深深契合了詩人此時的心情。這樣的竹子還是可以多種一些的，況且成本也無須很高。

他常乘著小船，到亭上游玩，或把酒賦詩，或仰天長嘯，日日只與魚、鳥同樂。有時，他常常回過頭來反思以前的名利場，每天與細小的利害得失相計較，同這樣的情趣相比較，不是太庸俗了嗎？于是，心中一動，哲思之文就呼之欲出了。這就是我們現在讀到的《滄浪亭記》。

他在文中說：“自古以來，不知有多少有才有德之士因政治上的失意憂悶致死，都是因為沒有悟出主宰自己、超越自我的方法。我雖已經被貶卻獲得這樣的勝境，安于沖淡曠遠，不與眾人一道鉆營，因此又能夠使我的內心和形體找到根本，心有所得，笑憫萬古。”他認為自己已經找到排解內心憂愁的方法，可以笑憫萬古了。但其實，在他內心深處，卻一直沒有真正地放下。

這從他慶歷八年(1048)秋游虎丘的一首詩中可以看出：

生事飄然付一舟，

吳山蕭寺且淹留。

白云已有終身約，

醁酒聊驅萬古愁。

峽束蒼淵深貯月，

崖排紅樹巧裝秋。

徘徊欲出向城市，

引領煙蘿還自羞。

（《秋宿虎丘寺》）

此時距他革職，已過去整整四個春秋了。在他四處找人、托關系卻一直沒有結果的絕望下，朝廷忽然又想起了這位青年人，啟用他為湖州長史，但他的身體和心靈卻早已累垮了，因而不能赴任，只能在虎丘作詩以解愁悶。詩中感嘆身世浮沉，人生飄零，透露出無奈的歸隱之意和罷官之后的苦悶心情。這一切，時時折磨著他人在江湖，魂系廟堂的詩心。

這亦是蘇子美的訣別詩——與官場的訣別，與他人生的訣別。在寫完這首詩后不久，詩人便憂傷離世。如果，詩人正如他在《滄浪亭記》中所寫的一樣，能夠安于沖曠，也就不會早生白發，頹廢至此了。他的內心其實一直沒有放下，寫下的這些詩文，只不過是一時的自我安慰罷了。

相比他的好朋友梅堯臣，也是因為此事罷官，卻是真正放下了。據梅講，他是因為娶了一個好妻子，她見識高明而且懂得道理多。她時時開解他，使他不以富貴貧賤勞累心智，安然面對貧困。

話說回來，蘇子美與梅堯臣的出生也是不同的，蘇畢竟是宰相蘇易簡的孫子和宰相杜衍的女婿，一朝被革職，所處的周圍環境也不一樣。出生于官宦世家的他，從小就接受了儒家思想，走仕途是不二之選，又怎能說放下就放下呢？

他的志向，正如他在詩中所說:“予生雖儒家，氣欲吞逆羯。斯時不見用，感嘆腸胃熱。晝臥書冊中，夢過玉關闕。”也許，報效祖國，保衛邊疆才是他一生追求的事情。

不過，與滕子京、蘇東坡、陸游等文人比起來，他的氣量還是略顯狹窄。滕子京被多次處分，一次比一次重，但人家不但重建了岳陽樓，還修筑了岳州防洪大堤。蘇東坡一次又一次地被流放，直至海南島，還在詩中寫“九死南荒吾不恨，茲游奇絕冠平生”，表達了對生活的熱愛。陸游在四川用公款“燕飲頹放”被撤職，自稱“卷地西風滿眼愁”，后來卻以廉能兼具而多次升遷，直至年老退休。

蘇子美豪放剛烈的性格造成了他人生的悲劇，不過也正因為這樣的“悲”，才造就了他文學上的“高”，才有了這篇流傳千古的《滄浪亭記》。

除了這篇《記》，我還喜歡他的一句詩：“晚泊孤舟古祠下，滿川風雨看潮生。”一座祠下，一座亭下，或遠或近，我仿佛看到了子美悲壯而寂寞的一生。

詞中石湖

我常常懷疑賀鑄的《橫塘路》就是在石湖行春橋上得到靈感的，你看橋上人來人往，熙熙攘攘，遠處有那傾城傾國的西施在上方山深情凝視，近處有那些妙年女郎、窈窕淑女從身邊嬉笑而過。也許就在那瞬間，一張熟悉的面龐觸及了他內心柔軟的情懷，勾起了對過往戀人的回憶。

就在賀鑄與那位女子邂逅的幾十年后，一位詩人帶著滿身的疲憊歸來，他就是“南宋中興四大詩人”之一的范成大，人稱范石湖。他在石湖做的頗有意思的一件事便是將別墅大門對著一大片藕花池塘，似乎表明自己真的是不愿過問政事，徹徹底底將自己交給石湖，以石湖為友、為伴、為知己，為其吟賞煙霞、泛舟賞月、與之終老、與之相擁。要知道，之前他還是權重一時的參知政事，就這樣徹底歸隱山林是多么不容易做到。然而，就是這樣一扇面對石湖的大門，一些文人名士卻紛紛慕名而來。

范石湖自從隱居石湖，就過著陶淵明般的田園隱逸生活，閑暇時光寫下的《四時田園雜興》，成為他最杰出的代表作。詩人平生寫詩近兩千首，放在詩歌史上也算高產作家，不可謂不勤。以文會友，寫詩填詞，是他退休之后最熱衷的事。因此，每年都會有很多朋友拎著美酒，帶著詩作來看望他。

范石湖本就是疏狂奔逸、雋偉曠達之人，于是揉春為酒，翦雪作詩，高唱著“愿我如星君如月，夜夜流光相皎潔”來迎接這些文友。有朋自遠方來，不亦說乎。多少次對飲相和，宴席散去之后，他親自把這些朋友送到藕花深處的舟上，執手相別。就這樣詩人站在石湖的歲月里，把自己站成一座雕像，迎來送往，看世事變遷、興廢更替。古鎮上的飛云冉冉仿佛是他的生花妙筆，浩渺石湖仿若變成他的一刀宣紙，而石橋與朱塔，則化作他詩中的平仄與韻腳，為橫塘描繪出深情的詩句。

光宗紹熙二年，一位詞人白石道人以一個落魄文士的身份從水中登岸叩開了范石湖的柴扉。面對范石湖這種淡泊明志的做法，白石道人會心一笑，并賦詩一首，稱贊其人品高潔。

將第一次拜訪范石湖的經歷記了下來，這多少令他覺得住在這所屋子的主人是多么雅致，與常人不同，冥冥之中他感到這次到訪對于他將非常重要。

他們的相遇，正如李白與杜甫在梁園相遇一樣，文學史上注定將在這里濃墨重彩地記上一筆。若沒有好客的范石湖，就沒有白石道人在橫塘的絕唱。一次偶然的邂逅，竟成就了南宋詞史上寫梅最美麗的兩首詞——《暗香》《疏影》。

歌妓中有一個叫小紅的歌女，長相最為柔美，且能歌善舞，她一出場便技驚四座，白石道人一眼望呆了，許久才回過神來。小紅眼神往客座上一移，便見到了詞作者白石道人，他在她眼中亦是帥氣十足，初見便欲許平生。兩個眼神簡單的交會并沒有驚動其他人,只是被一旁的范石湖看在眼里。在白石道人即將離別橫塘的時候，石湖成人之美，將小紅贈予了白石道人。

兩年之后，當得知范石湖過世，白石道人攜著小紅千里迢迢扁舟石湖。這次面對的是范石湖的遺書與肅穆的空堂，曾經的知己再也不能陪他賞梅飲酒，小紅也因感謝主人的知遇之恩，早已淚水涔涔。他們一道在心中默默感謝這位老人，在最美的年華里讓他們相遇、相愛。

石湖，從此真正的寂寞了。

呼蘭與蕭紅

坐在岸邊，我感受著呼蘭河帶來的輕松與愉快，平添了許多對人生追求的新見解。世界上的任何苦難，不過都是你邁向成功的一塊奠基石。歷經磨難的蕭紅，終于在中國現代文學史上，用她稚嫩的手為后人留下了疼到心底的悲憫文字。

蕭紅，一個中國現代文壇熟悉的名字，一位像姐姐一樣的女子，曾經是多少文學青年想要結識的對象。就她那顛沛流離的一生，就稱得上是一部傳奇小說了。對于蕭紅，我是那樣的熟悉，又是那樣的陌生。當我踏上哈爾濱這座城市，我知道蕭紅筆下的“呼蘭河”是我必去尋訪的地方。

呼蘭河位于哈爾濱北部的呼蘭區呼蘭鎮，大約40公里。蕭紅故居就在呼蘭河的東側集鎮上。故居的右邊是蕭紅紀念館。蕭紅的白色雕像就矗立在門口，很有民國知識女性的氣質。兩旁的墻壁上掛滿了蕭紅的照片與資料，輕輕走過，那些久遠的時光，仿佛又重新出現在人們的面前。

印象最深的，就是她的出生、她的爺爺、她與蕭軍、她和魯迅以及最后魂歸香港。她的人生充滿了不幸，簡直就是由一個又一個的悲劇構成。但正是在那樣孤立無援、陷入絕境的情況下，蕭紅才能寫出那樣讓人充滿力量的《呼蘭河傳》。我們現在讀她的作品，依然可以感受到那苦難背后傳來的力量。

懷著深深的敬意，我來到了蕭紅故居。故居里面不算大，但也看得出曾是一位大戶人家。蕭紅出生后不久，母親就去世了，她是爺爺帶大的，跟爺爺感情最好。她出生在這里，一直到20歲才逃婚離開家鄉，進入北京女師大附中讀書。

蕭紅最喜歡的就是屋后面的菜園子，那簡直跟魯迅筆下的百草園有著驚人的一致。我佇立在園子內，看著枝頭結滿了紅紅的櫻桃，仿佛蕭紅火紅的一生。我想，小時候的蕭紅是不是也常常站在這兒摘櫻桃吃。

我圍著故居轉了兩圈，所有與蕭紅有關的似乎就是一只大木箱。據說，蕭紅每次出行都會隨身攜帶它。遙想蕭紅消瘦的身影提著這只大木箱輾轉各地，竟是那么地令人心酸。在故居，我想象著蕭紅生活的場景，打量著東北風格的土屋，喜歡種滿青菜的園子、各種雜七雜八的大樹，還有那片蔚藍的天空。

我的內心是安靜的，正如院子里的蔬果、草木一樣，在風中自由地曬著太陽。游人就我一個，我盡可以自由地走動，盡情地和蕭紅隔空對話。抑或坐在一個石凳上，呆呆地看著一朵不知名的花兒，也可以坐在房間與房間的過道里，想象她小時候玩“躲貓貓”的快樂時光。

離開故居，我向鎮西不遠處的呼蘭河走去。在一座大橋下，我見到了聲名遠揚的呼蘭河。它是那樣的波瀾壯闊，在我這個南方人眼里，簡直稱得上是一條大江了。北方的河流，正因為這樣的寬闊，才養育出了東北人豪爽直率的性格。

蕭紅筆下的呼蘭河鎮早已改變了從前的模樣，唯有這條呼蘭河，仿佛一直沒有變過。它日夜不停地流淌著，成為《呼蘭河傳》的真實見證者。

也許，小時候的蕭紅，曾多次坐在呼蘭河畔，想要順著這條河離開，去更遙遠的地方看看，看看這個世界跟呼蘭鎮有何不同。她做到了，她一路向南，追逐著她的夢，哈爾濱、北京、青島、香港……一站又一站，她拎著她的那只大皮箱，孤獨地走在追求文學的道路上。行盡千山萬水，她無數次地夢回呼蘭，終于在她的筆下，抑制不住地噴薄出一部如同呼蘭河一樣浩瀚博大的作品——《呼蘭河傳》。

無論，行走在任何地方，翻開手中的《呼蘭河傳》，就好像遇見了鄰家的姐姐，永遠都有講不完的故事。

流沙河尋根

前兩天，85歲的著名詩人流沙河先生來泰興尋根問祖，我有幸陪同。

從沒想過，能在泰州高港小城的一家印刷廠前與流沙河見面。從車里出來時，只見他滿頭白發，一道道細長的皺紋布滿了額頭，但皮膚卻非常白皙，頗有一種道家的風骨。他上身穿襯衫、夾克，下身穿一條西褲，腳穿一雙運動鞋，胸前掛著一副眼鏡盒，手上拿著一個灰色茶杯，給人隨和之感。流沙河，身體特別清瘦，他曾這樣打趣自己：“像一條老豇豆懸搖在風里”。但一雙深邃明亮的眼睛卻透出流沙河的文氣與剛毅。

在印刷廠逼仄狹小的工作室內，流沙河坐下后，情不自禁地念讀起地方文化研究者章慶生提供的家譜，其中一頁，事關他的尋根。

那抑揚頓挫的四川腔調，千回百轉，煞是好聽。盡管說著不同的方言，在我們聽來卻是那么親切。也許是一種鄉情，一下子拉近了先生與我們之間的距離。10年前，他曾給泰興的家譜研究者張定寫信，希望能夠找到他的根。十年后，張定告訴他，根已找到了。于是，才有了他這次不遠萬里的尋根之旅。

流沙河讀完一段文字，放下家譜說道：“小時候我曾在一塊石碑上看到我祖先在泰興生活的相關記載：吾家八代前之遠祖姓余名良正，康熙初年自揚州府泰州大圣村軍旺莊遷入四川，300年來子孫后代與故土失去聯絡。之前一直托人打聽。現在，有人終于知道軍旺莊的所在了。我回家了。”老人說話時，明顯有些激動。

為避免在此耽擱，我們建議流沙河直接去“軍旺莊”，即現在高港區蔡莊村，是其祖先移民四川時的集散地，也是先生尋根之行的最后一站。之前，先生已去過泰興的余家灣、大生橋兩處地方。泰興“余家灣”，即現在的商井村，是流沙河的祖籍地，而“大圣村”是其九世祖遷川之前的居住地。

一路顛簸，穿行于鄉間小路，終于到達蔡莊村村委會。在這里，流沙河高興地親筆題寫“蔡莊古名郡王莊”幾個大字。原來“軍旺莊”原地名叫“郡王莊”，此莊的原住民都姓蔡，是刁鋪鎮的五大姓之一。該家族系元駙馬都尉蔡夢祥后裔，蔡夢祥娶元月窗公主為妻，因月窗公主是“郡主”，故該莊取名為“郡王莊”。因而郡王莊也就是現在的蔡莊村。

流沙河寫好后，主動要求與莊上姓蔡的村民合影。人們驚訝地發現，流沙河與近旁九旬老人的臉型極其相似，這大概是由于六百年前他們的祖先是一家人吧。

不遠處，還有蔡氏一族的祖屋和散落在麥田邊的蔡氏牌坊。流沙河并沒有前往，我跟隨當地文化學者章慶生和肖云鵬的腳步一直看完了所有相關遺跡。邊看邊想，流沙河為何不能再堅持一下，看完所有的遺跡再走，畢竟這么大歲數來一趟實在不容易。

回去時，看著車窗外柔和的夕陽，一望無際的麥田，我忽然明白，有時讓人魂牽夢縈的并不是實實在在的那個根，而是心中的那個根。最美的故鄉，一定是在心中。