動畫系走出的年輕人

劉佳璇+李冰潔

他們見證了中國動畫電影從蟄伏到起航的過程

2017年2月，程騰從美國回到北京，才華橫溢，野心勃勃。

此前，他的名字一直在母校中國傳媒大學動畫與數字藝術學院被反復提起。在2015年國產動畫掀起行業熱潮之前，他和李夏導演的動畫短片作品《紅領巾俠》已經在網絡上廣泛傳播，這讓他幾乎成為了動畫江湖上的一個傳說，被關注國產動畫的粉絲尊稱為“豆神”。

2017年7月，《瞭望東方周刊》記者在北京四惠的一家咖啡館里見到了程騰，此時他投入到動畫電影《姜子牙》的制作中已有一段時間。在這個由中傳合道發起的電影項目中，他和李煒共同擔任導演，工作量極大，每晚加班至十一二點，沒有休息日。

從2016年開始，程騰的母校在畢業季時互聯網曝光率便格外高，原因在于動畫與數字藝術學院新一批畢業生的畢業短片作品，或在動畫表現和技術上被認為“幾乎是商業電影的水準”，或有旺盛蓬勃的實驗性探索，被網友評論為“看到了中國動畫的未來”。

相比如今的學弟學妹們來說，程騰這批10年前開始投身動畫學習和創作的專業人才既是幸運的，也是艱辛的。

他們是中國當代動畫的第一批“晨星”，見證了中國動畫電影從蟄伏到起航的過程，在其間經歷了困惑、轉折、掙扎，又因已經具備創作經驗和初步市場探索，成為了如今原創動畫的中堅創作力量。

從“大神”到失落的畢業生

2007年，中國動畫還處于“黎明前的黑夜”。一方面，上海美術電影制片廠所引領的民族原創動畫輝煌期已經過去；另一方面，青少年熱衷于日本動漫，而電視熒屏上《喜羊羊與灰太狼》正在熱播，中國動畫創作還徘徊于低幼創作取向，仍未尋到更廣闊的出路。

那年9月，程騰考進中國傳媒大學動畫與數字藝術學院，他在美術上很有天分，但選擇這所大學的動畫專業，其實只是為了追求一個女孩。他回憶，讀本科之前自己“總共看了不到十部電影”。

同年，李夏和程騰成為了同學。和程騰不同，李夏頗有理想主義情懷，小學時就在作文里寫想要畫漫畫，初中時就開始畫影視分鏡。因為突出的專業能力，李夏一入大學就被尊為“李神”。

入學不久，二人結為好友，混跡于學校附近的出租屋，無論是學生作業還是商業作品，都經常合作完成。

程騰和李夏的名字在動畫圈被人熟知是在2010年，他們苦熬一年，做出了一個短片——《紅領巾俠》。短片講述一個男孩在課堂上閱讀漫畫被抓現行，在幻想中和老師斗智斗勇的故事，其中融入了大量懷舊元素：圣斗士星矢、變形金剛、藍精靈等。在視聽語言上，當時大三的李夏對原畫、美術、后期合成進行了一系列探索和嘗試。

始料未及的是，短片傳播速度驚人，在國產動畫幾乎沒有存在感的年代，被網友視若瑰寶，甚至有人在豆瓣評論里分析中國動畫超越日本的可能性。李夏還在這部短片爆紅網絡后發表了一篇技術指導文章。

“‘動院是從2007級開始崛起的。”程騰回憶，大批優秀畢業短片作品的出現，讓老師們嘆為“奇跡”。

然而畢業后，他們需要和現實短兵相接。四年過去了，動畫行業的環境并不比他們讀大學前更好。

程李二人的同屆同學袁智超告訴《瞭望東方周刊》，在開始找工作時，“基本上沒有想去的公司，做（動畫）電影的比較少，也都是低幼項目。我所在的公司雖然說要做電影，但在那里的第一年只做了個MV。”

而2006級的陳子溢在畢業一年后，仍在一個幼兒教育項目中掙扎。他后來在深圳創立了自己的概念設計工作室，專注于影視、動畫、游戲IP的概念設計工作。那幾年，從事概念設計成為動畫學院畢業生的另一條出路。

程騰仍然想做商業動畫電影。和幾家公司聊過后，對當時國內從業環境感到失望的他最終決定留學，前往美國南加州大學。而李夏在國內待了兩年后，也遠赴美國。

國外的月亮

2012年8月，程騰進入南加州大學電影藝術學院學習，這是該所大學最出名的學院，在全美排名第一，造就了不少好萊塢的電影奇才，最著名的便是《星球大戰》系列導演喬治·盧卡斯。

程騰拼著勁“一定要看看外國觀眾長什么樣”。他在這里參加了一些電影首映式，在周圍坐滿美國觀眾的環境里，他對市場進行細致分析，研究什么東西會被全球市場接受，他認為自己的創作執念可以為市場作一定程度的“讓步”。

而剛剛進入南加州大學的李夏，則陷入了自我拉扯的困境——他嘗試著說服自己服從市場邏輯，但藝術創作的野心又驅使他不斷進行藝術實驗和自我表達。那幾年李夏進行了大膽而新銳的嘗試，但并不能算成功，他的作品遠沒有同時期程騰的作品傳播范圍廣泛。

2014年6月，程騰的動畫作品《天外有天》獲得了第41屆美國學生奧斯卡銀獎，他和女友一起出席頒獎禮，作為第一個獲得此項榮譽的中國人上臺領獎。

這是一部關于中國功夫的古典動畫短片，講述了山林里的功夫高手金絲猴和春燕狹路相逢的故事。在做這個短片之前，程騰做了大量工作，比如研究美影廠巔峰期作品的風格，對《山水情》和《三個和尚》進行深度剖析，“研究工筆、大寫意、小寫意”。

雖然《天外有天》中國風格濃烈，但傳統水墨畫的元素在其中卻少之又少。程騰認為，一方面，水墨畫中的留白藝術讓動畫的視聽語言難以呈現其上，另一方面，水墨畫只能構成一種中國元素，要傳達中國文化，它只是一種“形”而非“質”。

程騰的方法是，用更加時尚的手段來表達中國國畫和武俠元素，并且試圖體現一些西方人難以理解的中國哲學，將中國文化內涵作為“質”呈現。這個帶有實驗性質的作品，讓程騰得以揣度西方人對中國元素的接受程度，得出的結論是：當今美國對于中國文化“質”的接受，遠遠比不上對中國元素這類“形”的接受。

從南加州大學拿到碩士學位后，程騰去了夢工廠做聯合導演，在美國動畫行業留了下來，進一步了解其成熟的創作機制以及完善的工業化生產流程。

黎明的槍聲

畢業輾轉半年之后，袁智超加入了十月動畫工作室，做《大圣歸來》的故事板。制作初期，由于沒有資本支持，項目走走停停，袁智超的選擇像是冒險。

誰都沒想到，《大圣歸來》在2015年打響了國產動畫黎明的第一槍，成為一部里程碑之作。

受訪的每一個動畫人都感激《大圣歸來》，袁智超現在的微信朋友圈中還保留著當時的票房截圖：9.56億元人民幣。

根據數娛夢工廠發布的《中國二次元產業投資地圖》：包括動畫產業在內的整個二次元（指人類幻想出來的唯美世界）產業，在2016年共有77起融資事件，共融資24.5億元人民幣；2014年，這個數字為1.62億元，兩年時間翻了約14倍。

2016年，《大魚海棠》上映，票房達到5.6億元。連續兩年現象級國產動畫電影的出現，也刺激了更多年輕人進入動畫專業：2017年，報考中國傳媒大學動畫與數字藝術學院的學生比往年增加50%以上。

2017年6月13日，動畫與數字藝術學院畢業展映，中國傳媒大學能容納1500人的報告廳人滿為患，幾度暫停展映，進行秩序控制。場內人員包括動畫學院師生、往屆畢業生和校外觀眾，以及嗅覺敏銳、想在展映里挑兵點將的動畫公司。學生們的聯系方式公開在展映中，優秀的畢業生往往會同時收到好幾個邀請。

“每年我們都會招‘動院畢業生。”追光動畫創始人王微告訴《瞭望東方周刊》。

程騰是畢業展映的到場嘉賓之一。幾個月前，他在美國突然面臨失業風險——由于2016年環球影業收購夢工廠，夢工廠此前的項目大范圍停止運作，程騰擔任聯合導演的電影也在其中。

這時，中國傳媒大學動畫與數字藝術學院教授高薇華再次邀請程騰，擔任籌備多時的動畫電影《姜子牙》的導演，這個團隊也曾創作過大型動畫系列片《淮南子傳奇》。

《姜子牙》雖然使用姜太公垂釣這一耳熟能詳的上古神話作為故事引子，但之后卻發展為完全不同的富有現代精神的故事。這個項目最有挑戰的是，如何將中國古書簡潔凝練的故事鋪展成符合現代語境的故事，與此同時，保持中國古典風格和韻味。

受題材吸引，程騰回國了。

和當年做《紅領巾俠》時一樣，程騰和李夏再次合作，后者在《姜子牙》中擔任聯合導演。

而此前從事概念設計工作的陳子溢，則擔任了《姜子牙》的概念設計師。隨著概念設計在動畫中的重要程度日益顯現，他又重新回到動畫行業中來。

用自己的故事開宗立派

一個動畫電影項目的運作動輒耗時三年，沒有強大的體力支撐和精神耐力，無法應對這樣的消耗。

“調整好作息，鍛煉身體。”這是王微給年輕動畫人的忠告。

“我希望年輕人才做項目時要有領導力和支持力，帶領團隊讓項目按合理的節奏走，決不能按照做短片作品的方法，死拼兩三個月做出來，而是要有計劃和耐力。”王微說，“‘動院的畢業生很優秀，但是你會發現他們還需要時間磨練，而不能光靠才華和熱情。”

在高薇華看來，程騰和李夏的國際化教育及實踐經歷，為《姜子牙》項目的運作引入了一些國外的生產機制與創作理念。

在皮克斯工作室實習過的李夏，注意到了皮克斯工作室和迪士尼公司的創作協作機制，這是中國動畫行業亟待學習的。

“一直以來，中國從業者對創作機制的理解是金字塔，導演在頂端戴著王冠。但實際上皮克斯和迪士尼倡導的是倒金字塔，所有員工在導演上面，導演和兩三百個員工角力，進行創作協作，把握這個金字塔的平衡。”李夏說。

在李夏看來，中國大多數動畫工作室仍被“導演一言堂”的創作機制所統治，這不利于員工發揮創造力、達成團隊的凝聚力。“中國動畫現在最缺乏對團隊合作知識的理解，我們想把這個‘倒金字塔結構帶回來，形成新的創作協作機制。”

除了導演，程騰對于成為創作型的制片人也有興趣。這類創作型制片人在迪士尼公司比比皆是，比如動畫電影部制片人兼高管莫林·唐莉，不僅發行和制作過《美女與野獸》《小美人魚》《阿拉丁神燈》，同時也擔任過《獅子王》的編劇。

由于《姜子牙》的創作團隊偏“學院派”，高薇華坦承，團隊對市場的判斷了解還不夠深入，在這方面，投資方光線傳媒和旗下的彩條屋影業已經有發行《大圣歸來》《大魚海棠》和《大護法》的經驗，能夠幫助團隊里的年輕人洞察中國市場。

如今李夏已經度過了自我拉扯的階段，在接受本刊記者采訪時，他數次強調對結果和目的性的看重，并開始關注觀眾的心理預期。

經歷投資井噴后，動畫行業中盲目撈金的作品入水無聲，成為“炮灰”。“市場還沒有穩定下來，正是拓荒期，現在大家都單槍匹馬，都覺得以后自己會是土地的‘王。”李夏說。

未來誰是“王”還未定，確定的是程騰、李夏這批畢業生已走入而立之年，陸續成為行業里的核心創作力量，而從1500人報告廳走出來的年輕人，進入動畫公司后還要從邊緣性角色做起。

彩條屋影業CEO易巧對本刊記者說，如今中國動畫不缺人才也從不缺技術，新一代大師很可能涌現出來，建起一座座高山：“更年輕的一批人才要不斷翻過這些高山，用自己的故事開宗立派。”