活出自己的女人

伊能靜

那是2011年1月17日零點(diǎn)27分，我從沈陽(yáng)出發(fā)，在那里做了一場(chǎng)商演。當(dāng)時(shí)是零下30攝氏度，我從沈陽(yáng)轉(zhuǎn)機(jī)到上海。上海是零攝氏度，非常冷，但是我不用穿那么厚的羽絨服了。我把羽絨服脫掉，拿在手上，剩下一件毛衣。然后再轉(zhuǎn)機(jī)到新加坡，新加坡是24攝氏度。一天里，從零下30攝氏度到24攝氏度，我脫下毛衣，剩下小外套。最后，我到了印度欽奈。那里是盛夏，我把外套也脫掉，只剩下一件小小的背心。

我感覺這一切好像在告訴我：可以脫下一切的東西了，現(xiàn)在不冷了，親愛的孩子，放下它。于是，我把那件很貴的名牌羽絨衣，放在了印度機(jī)場(chǎng)的垃圾桶上面，跟它告別。

我在印度上的第一堂課，叫作重生課程。老師說：“Annie，你的媽媽不想生你。”我當(dāng)時(shí)愣住了。他說：“去，打電話給你母親，問她，為什么？”

我說：“我不打這個(gè)電話。”老師說：“那你就退學(xué)吧，學(xué)費(fèi)是不會(huì)退給你的。”然后，我就在第二天上課的前夕，打了電話給母親。

我跟我媽媽很疏離，因?yàn)槲液苄【统鰜砉ぷ鳎乙恢笔琴嶅X養(yǎng)家的那個(gè)人。我是家里第7個(gè)孩子，在我出生后父親就離開了我們，因?yàn)槲也皇莻€(gè)兒子。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)我是女兒、而我媽媽不能再生育的時(shí)候，他就離開了我們。所以，我曾發(fā)誓：我要讓爸爸知道，這個(gè)女兒跟兒子一樣強(qiáng)。我一直在證明這件事情。

我打電話給我媽媽時(shí)說：“你可不可以告訴我，你跟爸爸發(fā)生了什么事情？”那是我第一次跟我母親這么親近地說話。然后我媽媽，那個(gè)沉默的中國(guó)傳統(tǒng)婦女說：“是我不好，是我不對(duì)，我生不出兒子來。你爸爸離開了，他是對(duì)的，我沒給你爸爸生一個(gè)兒子。”

我媽媽最后跟我講了一個(gè)故事，她在我很大以后，拿了當(dāng)時(shí)的30萬臺(tái)幣要去買我爸爸在外面生的一個(gè)兒子。當(dāng)她敲開門，那個(gè)女人抱著孩子跟我媽媽說：“你生不出兒子來，你就別想了吧。”就像電視劇，我媽媽帶著愧疚回家，哭了一個(gè)晚上。

可怕的攻擊，不是來自父權(quán)社會(huì)建立的信仰，而是來自女人對(duì)女人的踐踏。但我就是要跳出這個(gè)時(shí)代。在我離開學(xué)校的時(shí)候，老師問了我一個(gè)問題：“Annie，你要成為一個(gè)什么樣的人？”

我說：“哦，我回去要寫書。”他說：“不，那是一個(gè)行為！”老師告訴我最后一句話，他說：“成為善良智慧勇氣的本身，而不是為這個(gè)去做什么。”

不久前我接到TED的邀請(qǐng)，我告訴兒子：“那個(gè)TED來找媽媽演講，媽媽有點(diǎn)緊張，你覺得媽媽要去參加嗎？”他說：“哇，TED！媽媽，這不是你好多年前，每天晚上都在看的演講嗎？”我說：“對(duì)啊，肖尼羅賓森講的‘讓天賦自由就是媽媽讓你看的。”他說：“它現(xiàn)在來找你演講。”我說：“是啊。”然后他用了“amazing grace”，奇異恩典。

我一直以為，我的恩典是我的兒子。沒有想到，我在單身5年后，堅(jiān)持了我所相信的一切，我又擁有了一個(gè)秦先生，也就是我現(xiàn)在的丈夫。我一開始非常懷疑，但是我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記5年前從印度離開的時(shí)候我對(duì)自己許下的承諾：Annie，你要成為一個(gè)勇敢的人。雖然我的先生小我10歲，當(dāng)我更年期的時(shí)候，他還非常年輕帥氣。但是，我相信他會(huì)愛我的內(nèi)在，我相信我不需要再經(jīng)過母親的輪回，我不用為這個(gè)家庭犧牲什么，我只需要我自己，只要是兩個(gè)靈魂的互敬互愛。

前幾天是母親節(jié)，我的孩子給我寫了一封信：“母親節(jié)要到了，一直都是你教我成為其他的自己，你和其他的母親都不一樣。”我認(rèn)為這是一個(gè)至高無上的贊美，對(duì)我來說。

然后我跟他說：“我去參加TED演講的時(shí)候，你說我要穿什么呀？”他說：“穿蓬蓬裙啊，卷頭發(fā)啊，戴粉紅色的蝴蝶結(jié)啊。”我說：“我能穿那樣嗎？媽媽應(yīng)該要像中年的女性對(duì)不對(duì)，不然我上臺(tái)又會(huì)被罵了，說我裝嫩啊，假少女啊什么的。不行，我是個(gè)媽媽。”我兒子突然看著我說：“但是媽媽，你除了是媽媽之外，你還是你自己啊。”

這一輩子，無論你曾經(jīng)是一個(gè)女兒、生在什么樣的家庭，你曾經(jīng)是一個(gè)妻子、不管你如何順從，你依然失敗。或者，你是一個(gè)母親，你自私地想，希望在孩子跟自我之間能夠得到一個(gè)平衡。我希望全天下的母親都不要忘記，我們應(yīng)該團(tuán)結(jié)起來。就像我孩子說的，你除了是這些身份之外，你還是你自己。