活出自己的女人

伊能靜

那是2011年1月17日零點27分，我從沈陽出發，在那里做了一場商演。當時是零下30攝氏度，我從沈陽轉機到上海。上海是零攝氏度，非常冷，但是我不用穿那么厚的羽絨服了。我把羽絨服脫掉，拿在手上，剩下一件毛衣。然后再轉機到新加坡，新加坡是24攝氏度。一天里，從零下30攝氏度到24攝氏度，我脫下毛衣，剩下小外套。最后，我到了印度欽奈。那里是盛夏，我把外套也脫掉，只剩下一件小小的背心。

我感覺這一切好像在告訴我：可以脫下一切的東西了，現在不冷了，親愛的孩子，放下它。于是，我把那件很貴的名牌羽絨衣，放在了印度機場的垃圾桶上面，跟它告別。

我在印度上的第一堂課，叫作重生課程。老師說：“Annie，你的媽媽不想生你。”我當時愣住了。他說：“去，打電話給你母親，問她，為什么？”

我說：“我不打這個電話。”老師說：“那你就退學吧，學費是不會退給你的。”然后，我就在第二天上課的前夕，打了電話給母親。

我跟我媽媽很疏離，因為我很小就出來工作，我一直是賺錢養家的那個人。我是家里第7個孩子，在我出生后父親就離開了我們，因為我不是個兒子。當他發現我是女兒、而我媽媽不能再生育的時候，他就離開了我們。所以，我曾發誓：我要讓爸爸知道，這個女兒跟兒子一樣強。我一直在證明這件事情。

我打電話給我媽媽時說：“你可不可以告訴我，你跟爸爸發生了什么事情？”那是我第一次跟我母親這么親近地說話。然后我媽媽，那個沉默的中國傳統婦女說：“是我不好，是我不對，我生不出兒子來。你爸爸離開了，他是對的，我沒給你爸爸生一個兒子。”

我媽媽最后跟我講了一個故事，她在我很大以后，拿了當時的30萬臺幣要去買我爸爸在外面生的一個兒子。當她敲開門，那個女人抱著孩子跟我媽媽說：“你生不出兒子來，你就別想了吧。”就像電視劇，我媽媽帶著愧疚回家，哭了一個晚上。

可怕的攻擊，不是來自父權社會建立的信仰，而是來自女人對女人的踐踏。但我就是要跳出這個時代。在我離開學校的時候，老師問了我一個問題：“Annie，你要成為一個什么樣的人？”

我說：“哦，我回去要寫書。”他說：“不，那是一個行為！”老師告訴我最后一句話，他說：“成為善良智慧勇氣的本身，而不是為這個去做什么。”

不久前我接到TED的邀請，我告訴兒子：“那個TED來找媽媽演講，媽媽有點緊張，你覺得媽媽要去參加嗎？”他說：“哇，TED！媽媽，這不是你好多年前，每天晚上都在看的演講嗎？”我說：“對啊，肖尼羅賓森講的‘讓天賦自由就是媽媽讓你看的。”他說：“它現在來找你演講。”我說：“是啊。”然后他用了“amazing grace”，奇異恩典。

我一直以為，我的恩典是我的兒子。沒有想到，我在單身5年后，堅持了我所相信的一切，我又擁有了一個秦先生，也就是我現在的丈夫。我一開始非常懷疑，但是我永遠不會忘記5年前從印度離開的時候我對自己許下的承諾：Annie，你要成為一個勇敢的人。雖然我的先生小我10歲，當我更年期的時候，他還非常年輕帥氣。但是，我相信他會愛我的內在，我相信我不需要再經過母親的輪回，我不用為這個家庭犧牲什么，我只需要我自己，只要是兩個靈魂的互敬互愛。

前幾天是母親節，我的孩子給我寫了一封信：“母親節要到了，一直都是你教我成為其他的自己，你和其他的母親都不一樣。”我認為這是一個至高無上的贊美，對我來說。

然后我跟他說：“我去參加TED演講的時候，你說我要穿什么呀？”他說：“穿蓬蓬裙啊，卷頭發啊，戴粉紅色的蝴蝶結啊。”我說：“我能穿那樣嗎？媽媽應該要像中年的女性對不對，不然我上臺又會被罵了，說我裝嫩啊，假少女啊什么的。不行，我是個媽媽。”我兒子突然看著我說：“但是媽媽，你除了是媽媽之外，你還是你自己啊。”

這一輩子，無論你曾經是一個女兒、生在什么樣的家庭，你曾經是一個妻子、不管你如何順從，你依然失敗。或者，你是一個母親，你自私地想，希望在孩子跟自我之間能夠得到一個平衡。我希望全天下的母親都不要忘記，我們應該團結起來。就像我孩子說的，你除了是這些身份之外，你還是你自己。