你所不知道的廁所大學問

十一貝子

“大家”閱讀

互聯網時代，讀者并不缺乏信息，但一些真正具有傳播價值的內容，卻往往淹沒于信息洪流之中。力求將最有價值的信息，最有銳度、溫度、深度和多維度的思考與表達，最值得閱讀的網絡優質原創內容，快速呈現給讀者，是《世界文化》與騰訊《大家》建立合作的初衷與共同努力的方向。【“大家”閱讀】每期將臻選《大家》所匯聚的中文圈知名學者、專欄作家的最新文章，與讀者分享“大家”眼中的“世界文化”。

進入現代社會后，世界各地的廁所基本實現天下大同，無論清潔程度還是設施的完備程度都令古代廁所望塵莫及。有不少朋友曾經說過，穿越回古代是件很有趣的事情，但一想到上廁所的問題，就決定還是留在現代為好。

現代廁所的空間形式和基本設施都源自西方。

距今4000多年前的古希臘克里特島上已經出現帶有排水口和蓄水池的廁所。古羅馬時期，歐洲的世俗生活很發達，廁所也比較先進，擁有良好的給排水設施，墻上裝飾著壁畫，甚至還專門找地方供奉一種廁神。當時的廁所是市民們重要的社交空間，往往設置在一間寬敞的大廳里，四周用石頭砌一圈臺子，好像候車廳里的長椅，臺上開出一個個圓洞，周圍毫無遮擋，浩浩蕩蕩，可以從容坐下，與左右廁友慢慢交流感情，氛圍類似今天的咖啡廳。

到了中世紀，歐洲文明一度衰落，廁所水平也出現很大的退步。大家開始注重隱私，不再去公共廁所聚會聊天，一些城堡和修道院會在塔樓的夾縫中設置隱蔽的廁所，設施大不如從前，沒有水管，沒有化糞池，污物一般都直接流進護城河。很多窮人家根本沒有廁所，經常在野地或者河邊自行方便，骯臟污穢的環境成為14世紀歐洲大瘟疫流行的重要原因之一。

17世紀法國國王路易十四所建的凡爾賽宮金碧輝煌，美輪美奐，據說卻沒有為客人設置廁所，導致前來做客的貴族男女常常被迫跑到花園中去自行解決問題，那些花壇和草坪受到滋養，越加鮮活水靈。其實當時歐洲的宮廷已經出現一種木質的馬桶，看上去很像高背的椅子，兩側帶扶手，只是沒有普及。

以鮮花之城著稱的巴黎直到18世紀初仍缺乏家庭廁所，人們使用一種類似中國馬桶的簡易便器，直接從窗口把污物倒在大街上，弄得全城氣味極為難聞。有人考證法國香水之所以如此發達，正是其廁所不發達所導致的必然結果。

18世紀中葉，歐洲興起啟蒙運動，社會文化出現劇烈變革，干凈衛生的廁所被視為進步的象征和健康生活的必需品，逐漸走向完善。衛生間成為住宅中與客廳、臥室、廚房一樣必不可少的組成部分，并與浴室結合在一起。

抽水馬桶的發明可以說是人類文明史上最偉大的成就之一。已經難以查考抽水馬桶究竟是什么時候正式出現的，據說是1596年英國的約翰·哈林頓爵士制作出了第一個抽水馬桶，后來鐘表匠亞歷山大·卡明和工匠約瑟夫·布拉默先后在此基礎上做了很大改進。

到了19世紀末，英國的管道工人托馬斯·克萊帕已經把坐便器與先進的沖洗系統結合在一起，與今天大家所用的抽水馬桶并無本質的區別。抽水馬桶以及之后衍生的小便器對人類生活影響巨大，以至后來法國實驗主義先鋒藝術家馬賽爾·杜尚把一只從商店買來的小便斗簽上大名，作為自己的經典雕塑作品陳列在著名的美術館中，定名為“泉”，成為現代藝術史上的重要事件。

廁所的真正進化并不在于便器與建筑的具體造型，而是取決于是否有完善的沖水和排水系統，是否達到清潔衛生的標準。20世紀以來，廁所的設施進一步走向標準化，其空間也趨于簡化，更強調實用、便捷，容易清洗，甚至可以預制生產成專用的模塊，直接插入一套房屋中。

無論對于一座城市、一個校區、一幢大樓，還是一套住宅而言，廁所都是不可忽略的大問題，一個小小的廁所只要堵上半天，就足以擾亂正常的生活秩序。一個廁所的臟亂，也能徹底顛覆人們對一個城市或一片區域的印象。

廁所本身是一種社會現象，同時也是文化的特殊載體。2001年在新加坡成立世界廁所協會（World Toilet Organization），簡稱WTO，與世界貿易組織同名。該協會擁有多個會員國，定期舉辦峰會，力圖在世界范圍內倡導清潔、舒適、健康的廁所文化，影響很大。2011年第11屆世界廁所峰會曾在中國海口舉行。2013年聯合國大會正式同意該協會的提議，將每年的11月19日定為“世界廁所日”。

中國城市近百年來發生了天翻地覆的巨變，這種變化同樣也反映在廁所的變遷上。中國古代鄉鎮雖然有開放的簡易路廁，但實際上并無現代城市公廁的概念。近代從西方引進公廁之后，逐漸成為每個城市必不可少的設施，但在此后很長時間里，各地的公廁仍然以臟亂著稱，被外國記者揶揄為“臭味交響曲”。近30年來隨著經濟的發展、社會的進步，這種情況已經得到極大的改善，今天中國很多地方的廁所都變得相對整潔。

以前的平房時代很少人家擁有專用衛生間，排隊上廁所、倒馬桶成為許多城市清晨最常見的一幕景象。街頭的公廁很多是收費的。聽說居然有的地方還發行過一種 “廁票”，與糧票、布票一起發給居民，每人每天可以憑票上廁所5次。

30年前的《新民晚報》報道，上海有的人家在面積只有幾平米的臥室中用木板打一個小隔間，外觀猶如大衣柜，里面放一個舊式馬桶，就變身為簡易的自用衛生間——當然其中并無沖水裝置。這一創舉既反映了上海人“螺絲殼里做道場”的精明勁，也透著幾分無奈和酸楚。

今天套房已經全面普及，各種戶型中廁所所占的面積也越來越大，一家之內，擁有雙衛乃至三衛都不鮮見，不但裝修得很漂亮，而且兼有浴室功能，有的人家還安裝沖洗潔具，使得如廁更像是一種享受。至于賓館、夜總會和高級餐廳的廁所自然裝修得更加精致，沙發、吊燈、妝臺應有盡有，可以兼作休息室。一些舊住區的大雜院也得到改造，為很多人家增加了廁所。這些無疑都是文明水平的巨大進步。

香港九龍民樂街有一個著名的金廁所，以黃金、鉆石、天然寶石、珍珠配合高科技打造而成，不但金碧輝煌，而且備有先進的自動沖洗、烘干設備和過濾系統，顧客需要購買3000港幣的金飾方可享用一次。廁所弄到這個程度，恐怕就走入另一個極端，屬于作秀的性質了。

這樣威武的廁所足以讓很多國外發達城市嘆為觀止。去過歐美的人恐怕都有“如廁難”的體會，街頭很少公廁，多數商店、飯館、餐廳并不歡迎外人使用其衛生間，只有麥當勞、肯德基例外，因此這兩家快餐店的衛生間門前經常排大隊。

歐洲比較普及的是一種全自動的封閉式公共廁所，需要投幣才能使用20分鐘左右，空間不大，里面的設備很先進，節水節能——如果時間超過20分鐘，門會自動打開，向公眾直播你如廁的雅姿。多年前有法國友人曾經贈送北京市兩套這樣的廁所，記得其中有一個放在紫竹院公園里。我很欣賞這樣務實方便的廁所，不過最好不要收費。

廁所看似普通，但要設計好也不是一件容易的事情。很少有建筑師會關注這種卑微的建筑類型，更不會有耐心去琢磨如何把它做好了。這樣的態度需要改進，因為廁所也是一種學問，并不簡單。

記得上大學的時候，有一個快題設計課要求在一天8小時之內畫出一個小型公廁的全套圖紙，大家都覺得不難，但也做不出什么特色，只有一個高班同學別出心裁，把廁所平面設計成太極圖的變體，一分為二，陽為男廁，陰為女廁，結果得了高分。這個方案確實大有內涵——廁所雖是小道，卻蘊含著陰陽平衡、萬物循環的大義，不可不察。

很多公共場所的廁所都是男大女小，仿佛天經地義就該如此。這種思維非常奇怪，因為按照實際情況，女性所需要的廁所面積應該更大才對。一些衛生間看上去很高級，但用起來并不方便，甚至連干凈無臭的標準也達不到。另外很多公廁沒有考慮無障礙設計，殘障人士難以使用。對于現在的城市管理部門和開發商而言，應該在更多的廁所細節上體現人性的關懷，而非僅僅滿足于門面。

廁所文化偶爾也可能被故意宣揚放大，成為一種獵奇的形式。比如韓國議員沈在德是世界廁所協會的發起人之一，他天賦異稟，居然出生于廁所之中。為了表示紀念，投資160萬美元在其故鄉水原建造了一座抽水馬桶形狀的住宅，里面除了客廳和四間臥室以外，特意設置了三個高標準的衛生間。這位沈先生歡迎所有人來租住這座奇特的住宅，并將租金用于世界各地的清潔廁所改造。

世界廁所協會曾經評選出“世界十大廁所”，大多屬于比較奇葩的形式。排名第一的是南極點旁邊的一座簡易衛生間，被認定為全球最高冷的廁所。印度著名古跡泰姬陵的廁所排名第二，建造時間長達22年，據說無需沖水即可清洗，具有節約環保的特點。此外還有倫敦“千禧年”衛生間、美國威斯康星藝術中心衛生間等廁所榜上有名。

我國臺灣的高雄市有一座“廁所文化餐廳”，所有的坐凳都以抽水馬桶形狀呈現，還用形似尿盆的容器來盛放食物。如此弘揚廁所文化，有上下顛倒之嫌，完全屬于惡搞，不過據說生意十分紅火，近來北京也有飯館開始仿效。

中國一些名勝風景區和觀光酒店新建的衛生間喜歡采用類似園林軒榭的設計，比較別致，經常可以看見有游客在前面興致勃勃地擺出各種姿勢自拍。比如臺灣有一家飯店，其廁所不但采用翹角飛檐的仿古造型，還按照古典園林的模式給衛生間起名為“觀瀑樓”“聽雨軒”。

廁所是不宜久待的地方，除了方便，或與浴室結合者而外，無需兼有其他功能，搞得太復雜也沒有多大的意義。宋代名臣歐陽修《歸田錄》中有一種說法，認為最適合讀書的地方是所謂“三上”，即“馬上、床上、廁上”，似乎廁所可用作書房，但現代醫學研究已經證明，邊如廁邊讀書并不是一種健康的生活方式。

因為聊廁所的話題，去圖書館溜達時專門注意了一下，發現相關的著作還真有不少，比如美國朱莉·霍蘭的《廁神：廁所的文明史》、英國羅斯·喬治的《廁所決定健康》、日本妹尾河童的《廁所大不同》，對于希望進一步了解廁所文化的人來說，都值得一讀——當然，最好不要跑到廁所里去讀。