布朗森·奧爾科特：空中的城堡，云上的日子

毛旭

布朗森·奧爾科特對人的起源懷有小孩子般天真的看法：人世間的一切事物都是靈魂從天上墜落的，要達(dá)到完善，就必須向上，努力回到從前在天空中的家園。因此，除了譴責(zé)植物向下長的塊莖和根之外，奧爾科特一生都專注于人的完善，他代表了美國超驗主義哲學(xué)中有關(guān)教育的一面。他在理想上追求完美，行動起來卻又笨手笨腳，笑料百出，在世人眼里他比堂吉訶德還堂吉訶德。

小販的天路歷程

奧爾科特7歲的時候，他的家鄉(xiāng)發(fā)生了一次日全食，他就和幾個同學(xué)跑到田野里，拿著石塊朝太陽扔。當(dāng)他沉迷于這場和恒星的戰(zhàn)斗時，腳下踩空了一步，結(jié)果跌倒在地上，把肩膀摔得脫臼了。奧爾科特認(rèn)為這件事預(yù)示了他的一生。

雖然教育家們總想方設(shè)法為學(xué)生們提供理想的學(xué)習(xí)環(huán)境，但天才是不受環(huán)境制約的，他不像燭火似的一吹即滅。1799年11月29日，奧爾科特誕生于美國康涅狄格州一個土地貧瘠、思想更貧瘠的山區(qū)。他沒怎么上過學(xué)，但求知欲強，把村里有書人家的門檻都踏破了。他最愛的書是《天路歷程》，一本關(guān)于靈魂救贖的作品。奧爾科特?zé)o法適應(yīng)正式教育，中學(xué)只上了一個月就放棄了。對他而言，學(xué)習(xí)只是驗證他已有的觀點，而不是學(xué)習(xí)新的知識。灌輸式的中學(xué)教育不適合他。

從13歲開始，他干過各種雜活：農(nóng)民、木匠、鐘表匠……到18歲的時候，他突然對教師這一職業(yè)發(fā)生了興趣，就跑到南方去應(yīng)聘，結(jié)果發(fā)現(xiàn)沒有空缺的教師崗位。于是只好當(dāng)了小販，把日歷、梳子、鐘表等小商品賣給南方人，6年下來欠了一屁股債，把馬、馬車和存貨都抵押出去，還欠了600元，債是父親幫他還的。他最終放棄了此行，因為《天路歷程》中曾將市場描述為罪惡的所在。

奧爾科特重新投身教育界，并對瑞士教育家裴斯塔洛奇的理論頗感興趣。在進(jìn)行一番思考后，他構(gòu)想出了自己的教育理念，簡而言之可以用“內(nèi)在性”和“關(guān)系型”來概括：前者指的是，教師應(yīng)相信知識早已存于學(xué)生心中，只需教育者幫助他回憶起來；后者強調(diào)課堂應(yīng)避免孤立，學(xué)生與老師的關(guān)系應(yīng)該像父母和孩子那樣，教室不是教室，而是家庭。這就對教師提出了很高的要求：“兒童的心靈必須用老師的心靈來喚醒，而不是通過書本喚醒。要以心印心。”教育的目的不是為了傳授和獲取知識，甚至也不是培養(yǎng)獲取知識的方法，而是培養(yǎng)基于道德感的人格，“（教育學(xué)生）不要考慮利益得失，不要害怕世人的責(zé)難，也不要追求他人的贊許。敢于特立獨行，不順從任何人?！焙喲灾?，這樣的教育是為了培養(yǎng)現(xiàn)存秩序的革新者和反叛者。

奧爾科特馬上著手實驗教育。他在柴郡找了一份教師工作，并按照自己的教育理念進(jìn)行改革：親自為學(xué)生設(shè)計和制作桌椅，為椅子加上椅背；用花和松樹枝裝飾教室；增加游戲時間，加強音樂和繪畫學(xué)習(xí)；建立“班級法庭”，違反紀(jì)律的孩子是否受懲罰、如何受懲罰，需要學(xué)生們集體決定；孩子們要養(yǎng)成寫日記的習(xí)慣；作文廢除格式，鼓勵學(xué)生自由思考、自由表達(dá)真實想法。一位來參觀的教育家認(rèn)為這是全美最好的學(xué)校。孩子們也喜歡這樣的教育方式，他們主動跑到奧爾科特家里找他學(xué)習(xí)。但家長們卻認(rèn)為奧爾科特是個危險人物，紛紛把孩子送到更為傳統(tǒng)的學(xué)校。柴郡學(xué)校不久便垮掉了。

奧爾科特出師不利，卻贏得了教育家的好名聲。一位名叫塞繆爾·梅的牧師看了有關(guān)柴郡學(xué)校的報道，對奧爾科特很感興趣，接觸之后，塞繆爾驚嘆：“沒有任何一個人能讓我如此著迷，他似乎是個天生的智者和圣人?！辈恢顾粋€人這么想，塞繆爾的妹妹艾比也深為之動心。當(dāng)奧爾科特提出新的學(xué)校計劃時，艾比主動提出要給他當(dāng)助教，“就算他不會愛上我，也多少有進(jìn)一步的了解?！比姞栒J(rèn)可妹妹的追求，他深知奧爾科特的軟肋以及艾比的擔(dān)憂，鼓勵她說：“不要介意他的貧窮。他的心屬于更高的東西，不會為命運沉浮所動?！眱扇撕芸旖Y(jié)成連理，艾比比奧爾科特小一歲，生性活潑、倔強，奧爾科特則溫柔沉靜，兩人形成很好的互補，他們相愛一生，并育有四個女兒：安娜、露易莎、莉齊和梅。

第一次跌落云端

耶穌說：“你看天上的飛鳥，不種，也不收，上帝尚且看顧它們?！眾W爾科特一生都不會賺錢，卻總有人為他的豪邁計劃買單。一位富有的貴格派教徒對教育事業(yè)很感興趣，為奧爾科特提供經(jīng)費資助和生活費，可惜一年后他突然去世，奧爾科特不得不繼續(xù)尋找別的“冤大頭”。隨后，波士頓的牧師威廉·錢寧成為奧爾科特新的“恩主”。錢寧利用自己的影響力，把市長和州法官也拉進(jìn)這場教育實驗中。他們把自己的孩子都送進(jìn)奧爾科特的新學(xué)校。由于教室設(shè)在波士頓教堂的頂樓上，故稱為教堂學(xué)校。在這里，奧爾科特進(jìn)行了他最重要、最有名的教育實驗。

首先要改善教育環(huán)境：天花板非常高，教室長達(dá)19米；蘇格拉底、柏拉圖、莎士比亞和沃爾特·司各特的半身像分別放置在四個墻角；桌椅要擺放得稀稀落落，以保證每個人有足夠的空間；講桌有3米長，呈新月形，這樣老師在講課時學(xué)生可以圍坐在前面。一切知識不求死記硬背，而要以談話的方式讓學(xué)生在愉快中得到感性的認(rèn)識。應(yīng)該盡量避免體罰，奧爾科特在懲戒方面很有創(chuàng)造力：當(dāng)學(xué)生犯錯誤時，應(yīng)由學(xué)生用戒尺來打老師，而不是老師打?qū)W生。他用這種方法成功地喚醒了學(xué)生的愧疚和良知。

教堂學(xué)校創(chuàng)辦得非常成功，使得奧爾科特成為波士頓的名人，上層社會的大門向他打開。然而，他卻不知謹(jǐn)慎為何物，為自己招來了一場禍端。

奧爾科特在每周三跟孩子們討論兩小時的福音書，其中談到人的出生時，一個孩子在奧爾科特的引導(dǎo)下發(fā)表了這樣的看法：“靈魂來自天堂，與淘氣之后的產(chǎn)物結(jié)合在一起。淘氣的行為形成的是孩子的肉體，但靈魂才是一個人最寶貴的部分。”這與奧爾科特的觀點是一脈相承的：純潔的靈魂自天而降，受困于邪惡的肉體。奧爾科特將這段話連同學(xué)生的名字發(fā)表在《與孩子們討論福音書》中，但他沒有意識到，“淘氣”很容易被具體地理解為性行為。人們對《與孩子們討論福音書》的反應(yīng)十分強烈，有人認(rèn)為它荒謬，有人認(rèn)為瀆神，有人認(rèn)為污穢，還有人建議奧爾科特的朋友們應(yīng)該趕緊把他送到精神病院，用現(xiàn)在的話說，就是“藥千萬別?！?。

教堂學(xué)校的生源急劇下降，只剩下十幾個窮人家的孩子。然后奧爾科特又一個理想主義的舉動為學(xué)校敲響了喪鐘：他接收了一個黑人小女孩兒。白人家長們提出抗議，奧爾科特不為所動，堅持忠于自己的良心。學(xué)生們紛紛退學(xué)，支撐了5年的教堂學(xué)校解散了，奧爾科特作為教師的名聲也灰飛煙滅。

但奧爾科特永遠(yuǎn)有他的女兒。女兒們是他最好的學(xué)生，他和妻子把露易莎培養(yǎng)成作家，把梅培養(yǎng)成畫家。他從女兒一降生就每天記錄她們的表情和動作，等她們長到可以自己記日記的時候才結(jié)束；他觀察女兒們的成長，但并不是以科學(xué)家那種冷冰冰的目光；為了教她們認(rèn)字，他把身子扭成字母的模樣；當(dāng)她們到書房打擾他時，他毫不介意，還把自己的手印和女兒的手印畫在日記本上……

第二次跌落云端

在愛默生的敦促下，他把家從波士頓搬到了康科德鎮(zhèn)這個超驗主義運動的大本營。在“康科德三圣”中，奧爾科特年齡最大，愛默生比他小4歲，梭羅比他小18歲，他們的性格開放程度也依次遞減：奧爾科特最樂群，在提升自己時還想著提升別人；梭羅最孤僻，是個獨身主義者；愛默生能較好地實現(xiàn)平衡。他們在思想上的相似是因為境界上的追求相似，而并非經(jīng)過什么激烈的討論和說服。最有力的證明是：愛默生曾心血來潮，組織奧爾科特、梭羅、小說家霍桑、詩人錢寧等人每周一到他家聚會，討論哲學(xué)問題。大家坐在客廳里尷尬地沉默著，面面相覷。奧爾科特先開口說了句誰也聽不懂的格言。一陣沉默。然后梭羅也咕噥了一句。又一陣沉默。愛默生尷尬地裂開嘴笑著。這時他老婆端來一盤蘋果，大家低頭嚼著蘋果，還是沉默……

1842年，愛默生看到奧爾科特總是悶悶不樂，便給他500美元讓他到英國旅行?；貒螅麕砹藘蓚€崇拜者：亨利·賴特和查爾斯·萊恩。奧爾科特告訴這兩個年輕人，他要在美國建立一個烏托邦，一個人間的伊甸園——杜絕使用金錢和商品交易，逃離正走向工業(yè)化的社會，逃避政治和世俗。他激動地說：“人類的全部希望就落在了我們身上。”

亨利·賴特很快就跟一個女人跑了，萊恩卻更為堅定。事實上，他是個禁欲主義者，比奧爾科特還要堅定甚至更加瘋狂。當(dāng)愛默生邀請萊恩住到他家里時，萊恩傲慢地予以拒絕，說愛默生家太舒服了。萊恩拿出畢生積蓄，在馬薩諸塞州買了一塊地，以此為基礎(chǔ)，奧爾科特和他建立了果園公社——奧爾科特一生中的第二大壯舉。

果園公社有著詳細(xì)的生活方面的規(guī)定：在飲食上，除了不吃肉、蛋、奶之外，也不喝咖啡和茶，不能使用包括鹽和糖在內(nèi)的任何作料，也不能吃土豆和胡蘿卜——因為它們向下長，要吃玉米和甜瓜等向上長或向上爬的食物。衣著方面，不能穿棉布，因為棉花產(chǎn)自支持奴隸制的南方；不能穿羊毛，那是對綿羊的盜竊；唯一允許的衣料是粗麻布，鞋子也完全是用布做成。早飯是面包、粥和水，午飯是面包、蔬菜和水，晚飯是面包、水果和水。唯一的生計來源是自給自足的農(nóng)業(yè)，但不能用牲口耕地，因為那是對動物的奴役，只能由人力來拖動犁頭。

除了奧爾科特一家和查爾斯·萊恩外，大約有6個成員陸陸續(xù)續(xù)加入果園并退出。其中，塞繆爾·拉尼德是個臟話主義者，他相信說臟話可以提升人的精神境界；塞繆爾·鮑厄是個裸體主義者，為社會所不容，加入果園公社后被允許在白天只披床單，太陽落山后可以全裸；約瑟夫·帕爾默喜歡蓄滿臉胡子，但那時的宗教譴責(zé)大胡子，村民們甚至把他摁倒在地上試圖把他的山羊胡薅掉。除了艾比，只有一位成年女性安·佩吉加入果園，但她受不了蛋白質(zhì)的誘惑，在鄰居家做客時偷吃了一小塊魚尾巴，在哭哭啼啼中被趕出了果園。

盡管有著物質(zhì)條件的限制，奧爾科特的女兒們在果園里還是過得挺開心的。這兒有山有水，環(huán)境優(yōu)雅，四個女兒中兩個剛過10歲，兩個還不到10歲。她們的任務(wù)就是學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)、文學(xué)、音樂、繪畫和打撲克——沒錯，打撲克被視為有益身心的活動。作為奧爾科特的親人，就不得不忍受精神生活豐富、物質(zhì)條件艱苦的狀況。寡淡的一日三餐對孩子們的確是種考驗，餐桌上的蘋果表面到處都是蟲子眼，奧爾科特認(rèn)為應(yīng)該先讓蟲子吃飽了人才能吃，一切生物都應(yīng)分享果實。為了鼓勵女兒們勇敢面對生活的艱苦，他把面包做成小貓小狗的形狀。

果園從一開始就注定不會長久。萊恩買地時錯過了播種的時間，他們本應(yīng)等到來年再搬到這兒來，在恰當(dāng)?shù)臅r間耕種，但節(jié)氣已經(jīng)無法阻擋萊恩禁欲的腳步了。除此之外，他們把太多時間花在哲學(xué)交流上，沒有時間照看莊稼。奧爾科特、萊恩和帕爾默分別負(fù)責(zé)種玉米、豆子和大麥，結(jié)果陰差陽錯地把種子撒在了同一個地方，三人卻大笑著說看看能長出什么。大雪封門的時候，他們就笑不出來了。

萊恩認(rèn)為，果園之所以失敗，不是因為收成不好，而是因為奧爾科特沒有和他一樣信奉獨身主義，于是下了最后通牒：要么選擇精神追求和果園，要么選擇他的家人。奧爾科特在經(jīng)歷痛苦的思想斗爭后還是選擇關(guān)閉公社，跟艾比和女兒們離開果園，停止這一偉大的生活實驗。氣憤而又失望的萊恩回到英國繼續(xù)他的禁欲之路，后來禁出了一個媳婦和四個孩子。

果園的失敗比教堂學(xué)校的失敗對奧爾科特的打擊要大得多。他連續(xù)幾天躺在床上背對著門，不吃不喝。他一度陷入迷狂，看到自己的手指發(fā)出射線，自己的眼睛跟超人一樣會往外射電。他無法承受這樣的事實：多年來自己以精神追求自居，然而到頭來坑的卻是家人。

忠實于大地

在愛默生的召喚下，他又搬回了康科德，并逐漸恢復(fù)正常。有3年時間奧爾科特都處于厭世狀態(tài)中，拒絕從事任何賺錢養(yǎng)家的工作。州法官請他吃飯，他卻不停地罵那些飯菜是“浮華”。愛默生仍舊暗地里資助他，到奧爾科特家時總是不忘把零錢藏在鐘表后面，或壓在書底下。愛默生甚至為奧爾科特一家建立基金會，召集朋友們?yōu)樗杩睢?

不過奧爾科特并不閑著，他一直在整理菜園，做個自給自足的小農(nóng)。他還建了個漂亮的涼亭。愛默生看了覺得不錯，便雇他和梭羅也為自己建一個，其實是變相地資助這兩個窮家伙。奧爾科特充滿熱情地投入這項工作，他在日記里說晚上做夢也在蓋亭子。他自比米開朗基羅，并給正在進(jìn)行中的建筑起名“林中仙亭”。這個仙亭有九個柱子，象征九位繆斯。除了柱子之外，涼亭的其他部分全是笑話：人家的亭子頂部都是正三角，奧爾科特的亭子頂是倒三角，跟要塌了似的。梭羅的姑姑在信中說梭羅一直留心哪兒有干草垛，亭子塌的時候可以跳到上面保命：“我希望他倆從云中掉下來時能落到軟和的地方。”愛默生的媽媽則稱仙亭為“廢墟”。村里的人都來看奧爾科特和梭羅干活兒，大家捂著嘴笑，奧爾科特鼓勵自己說米開朗基羅這位偉大的建筑師也曾經(jīng)受人嘲笑。梭羅一邊干活兒一邊笑，還差點被奧爾科特逮到。亭子建成后愛默生從沒用過，但仍每年雇這兩個人來維護(hù)一下，奧爾科特始終蒙在鼓里，永遠(yuǎn)不知道那是愛默生善意的付出。

在這之前，梭羅借了把斧頭，在瓦爾登湖畔蓋起小木屋，他在《瓦爾登湖》中說：“斧頭的主人，在他出手借給我的時候，說它是他掌中的珍珠；可是我歸還他時，斧頭是愈加鋒利了?！备邮菉W爾科特的。這個故事很有象征意義：奧爾科特很擅長啟發(fā)朋友的思想，但他自己卻是糟糕的實干家，一切偉大的思想和計劃到了他手里都變成了笑話。梭羅在瓦爾登湖獨居，在很大程度上是受到果園公社的啟發(fā)，而且正是果園公社的失敗使得他將“經(jīng)濟篇”放在《瓦爾登湖》的開頭：必須先解決好吃飯問題才能長久地與世隔絕。此外，奧爾科特是第一個因拒交人頭稅而差點被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄的人。兩年后，梭羅受到他的啟發(fā)，也被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，并寫出那篇影響印度獨立和黑人民權(quán)運動的《論公民之反抗》。奧爾科特沒有梭羅那種雄辯力，不過他也有自己的“公民之反抗”：他把自家菜園子里的蟲子收集起來放進(jìn)了典獄官的地里。

奧爾科特的四位小公主也成長為勇敢、獨立、富有同情心的大姑娘。安娜生性溫柔，她嫁了一位貧窮但體貼的丈夫，生了一對雙胞胎，婚姻幸福美滿；露易莎和梅壯志凌云，她們分別想成為作家和畫家，并實現(xiàn)了夢想；唯一不幸的是三女兒莉齊，她在和媽媽一起照顧窮人時染上猩紅熱，23歲就離世了。

露易莎也因熱心腸而以生命犯險。她生性活潑，從小就想做男孩子。美國內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)后，她寫道：“我喜歡軍營，渴望戰(zhàn)爭，我想看看打仗是什么樣?！彼鳛樽o(hù)士加入了戰(zhàn)地醫(yī)院。奧爾科特對此深感自豪，說他為這場戰(zhàn)爭貢獻(xiàn)了唯一的“兒子”。露易莎在醫(yī)院過度勞累而染上了肺炎，醫(yī)院認(rèn)為生還的可能性不大，便讓奧爾科特趕緊將她帶回家。幸運的是，露易莎以堅強的意志挺了過來。

向 上

如果奧爾科特懂中文的話，一定會對“否極泰來”這個詞表示贊賞。從露易莎死里逃生開始，他們家終于時來運轉(zhuǎn)，而此時他已經(jīng)70歲了。他的《札記》發(fā)表了，這是距《與孩子們討論福音書》發(fā)表以來30年第一次有人敢發(fā)表他的作品。在書中他仍舊忘不了臧否植物：“生菜對人忠心耿耿。東方人非常崇尚菠菜、竹筍和芹菜，西方人也是如此……布拉斯李子產(chǎn)自大馬士革，櫻桃產(chǎn)自本都，桃子產(chǎn)自波西，梨和蘋果產(chǎn)自伊甸園。”

在他發(fā)表作品的同一個月，露易莎的《小婦人》也出版了。巧合的是，這對父女不只在文學(xué)上重生的時間相同，而且他們的生日原本就在同一天。這部以奧爾科特一家的日常生活為基礎(chǔ)的小說溫馨、幽默，一出現(xiàn)就從暢銷榜上擠掉了《湯姆叔叔的小屋》。人們到康科德來尋求露易莎的簽名，甚至去抓奧爾科特菜園中的螞蚱留作紀(jì)念?！缎D人》終于使一家人脫貧致富。

1872年，愛默生的家里著火，這是超驗主義運動最后發(fā)出的光和熱：梭羅、霍桑早已去世多年，愛默生患上了阿爾茨海默病，記憶力嚴(yán)重受損。與此同時，73歲的奧爾科特卻終于等來了自己的春天。他多次到西部旅行，在那兒進(jìn)行講座，還賺了不少講課費。他是超驗主義最后一位、也是資格最老的見證人，西部的人們好奇地詢問梭羅、愛默生的情況，他充滿自豪地回憶起朋友。當(dāng)然，令他最為驕傲的是女兒露易莎，他有了一個更為人熟知的稱號——“小婦人的爸爸”。

奧爾科特的大部分作品是在70歲以后發(fā)表的：《桌邊談》《新康涅狄格州》《商籟和牧歌》，等等。除了出書和西部旅行的成功，令他最開心的是在80歲高齡時終于如愿以償?shù)亟ㄆ鹨凰鶎W(xué)?！悼频抡軐W(xué)院。人生的愿望居然在老年時得以全部實現(xiàn)。

艾比在1877年去世，留下奧爾科特和女兒們相依為命。奧爾科特始終保持頭腦清醒，直到1883年，84歲的他突然中風(fēng)，左半邊身子癱瘓，也說不出話來。等到漸漸恢復(fù)一點時，他張口說的第一個詞是：“向上！”露易莎聽了心里偷著笑：爸爸依舊本性不改。跟疾病戰(zhàn)斗了5年后，奧爾科特知道自己該去那個更好的世界了。露易莎到病床邊看他，他盯著天花板對女兒說：“我要走了，跟我一起上去吧?！甭兑咨卮穑骸拔乙策@么想。”他笑著說：“早點來?！?3月4日，89歲的奧爾科特辭世，當(dāng)天露易莎因感冒陷入昏迷，兩天后去世。

“康涅狄格州把他獻(xiàn)給世界，他起先推銷那個州的商品，后來他宣布要推銷他的頭腦了。雖然現(xiàn)在不受人注意，可是，等到他的日子來到，人們意想不到的法規(guī)就要執(zhí)行，家長和統(tǒng)治者都要找他征求意見了。他大約是最清醒的人，我所認(rèn)識的人中間最不會勾心斗角的一個；昨天和今天他是同一個人。我不相信他會死；大自然是舍不得放他走的……西邊天空中飄過的云，那五顏六色的云有時成了形，有時又消散。我們在那兒工作，考訂神話、修正寓言，建造空中的城堡，因為大地不配做它的基礎(chǔ)。偉大的觀察者！偉大的預(yù)見者！”這就是梭羅在《瓦爾登湖》中對奧爾科特做出的評價。