六只柿子

丁立梅

父親在電話里問：“柿子熟了，想不想吃？”我說想，但也只是隨便說說，街上的水果一茬接一茬，都比柿子好吃。

父親卻把我的話當真了，很認真地給我挑了六只柿子，然后扛著沉沉的米袋子上路了。米袋子里剛脫粒的新米是自家田里長的，他說要送來給我嘗嘗鮮。

等我回到家，米袋子已放在客廳里了，六只紅紅的柿子像可愛的小燈籠似的置在桌上。

父親坐在沙發上，極享受地看著電視。看到我回家，父親說：“累了吧？瞧，你愛吃的柿子。”他指指桌上，然后帶著歉意說：“人老了，沒力氣了，再多就拎不動了，只挑了六只帶來。”我的目光落到父親的頭上，那里有稀疏的頭發，已幾乎看不見黑的了，記憶里相貌堂堂的父親，如今真的成了一個銀發蒼蒼的老人。

父親不知我心里的感傷，兀自高興地向我嘮叨著家里的事：“水稻收了，蠶繭賣了好價錢，圈里的豬很快也能賣了，還養了兩只羊……”父親說到此，呵呵地笑起來，臉上洋溢著幸福。

“你下午有空嗎？”嘮叨一陣后，父親忽然問我。

我想了想，點點頭。父親很高興，說：“下午你陪我到街上去給你媽買一雙皮鞋。她苦了一輩子，都沒穿過好鞋，這次蠶繭賣了好價錢，我要好好獎勵她一下。”

我跟他逗趣：“你真的有錢？”父親立即掏口袋，說：“有錢。”我看過去，也不過幾百元錢的樣子，父親卻像擁有了一筆巨大的財富。

心里不知怎的有些酸酸的，我轉身去吃柿子，裝著萬分喜歡的樣子。父親在一邊看著樂了，很得意地說：“我和你媽挑了又挑，將最大最紅的帶過來。路上怕被什么東西撞破了，就把它們放在韭菜里，拎在手上。一路上，我一直抱著袋子不離手。你看，它們的皮一點也沒破吧？”

的確是，它們薄薄的皮撐著飽滿的果肉，像幼兒的皮膚，吹彈可破，卻硬是連一點皺褶也沒有。想到大街上南來北往的人群里，父親佝僂著腰，一邊扛著沉沉的米袋子，一邊護著手里的袋子。沒有誰知道，他小心護著的不過是六只柿子，那是帶給他女兒吃的。