母親的詩和遠方

江志強

在冀南山區生活了一輩子的母親，到過最遠的地方是邯鄲。而在她的生命中占有重要地位的天津、杭州、西雅圖等地，卻從未涉足。她時常端詳著墻上的舊地圖，神思千萬里，徜徉在每一個牽掛的地方。

將光陰拉回30年前，家鄉交通不方便，想出一趟遠門，需要做充足的準備工作，天不亮就得上路，翻山越嶺幾十里，到縣城火車站買票。買好票，還得在站臺上苦熬好幾個鐘頭。終于盼來了火車，像見到了救命的稻草，背起厚重的行李，興高采烈地沖上車，晃晃蕩蕩駛向遠方。因此，若無要緊事，母親不會打破空間的局限，寧愿在大山里蝸居一生。

那年，父親從部隊轉業后分到邯鋼工作。母親抱著我，陪著爺爺奶奶，時常往返于大山與邯鄲之間。到邯鄲之后，停留時間并不長，少則一兩天，多則三五日，旋即打道回山。

后來，邯長（邯鄲到長治）公路開通，從大山通向邯鄲的路一下子縮短了很多，無需到縣城坐車，只需步便到路口。待到那輛紅白相間的客車從山西方向開來，母親踮起腳，高高地舉著手，可勁兒地招著。車停后，先讓爺爺奶奶上車，然后母親高高地舉起了我，傳給車上的爺爺，然后拎起大包小包上車。

我高中畢業后穿上了軍裝，來到浙江西南部山區的一座軍營。彼時，我堅持每周給母親寫一封信。據父親說，母親每回收到我的信，總是顫悠悠地捧著，如獲至寶，細細端詳著信封上的郵戳，向父親打聽通向部隊的路：從家鄉乘坐4482次列車，到德州轉車，搭K101次火車，直抵浙西南……

然而，母親卻從未踏上K101次列車。皆因爺爺奶奶的身體已不如前，弟妹忙著考學，幾個姑姑相繼出嫁，父親忙于工作，日日早出晚歸……母親那單薄的身子，成為這個普通農家的頂梁柱。

幾年后，弟弟考上了天津大學，母親又多了一份牽掛。

在一次廟會上，母親花了8毛錢買了一幅中國地圖，掛在家中的墻上，一有時間就端詳著地圖，她的目光里，只有兩處地方最有魅力，一是浙江，二是天津。皆因這兩個地方有她的兒子們。與此同時，她也用各種渠道搜集天津和浙江的訊息。每逢打電話，她竟對這兩處遠離故土的地方如數家珍：天津的狗不理包子、十八街麻花、楊柳青年畫，甚至連霍元甲、張伯苓、嚴修、李叔同、馬三立都能脫口而出，一個個“天津符號”成為母親口中的“關鍵詞”。浙江雖說更遠一些，母親卻記住了很多地名，除了杭州、溫州、寧波、嘉興等人人皆知的地方，還知道了我當兵附近的市縣，如麗水、縉云、青田、云和、龍泉……

妹妹高中畢業后，飛越大洋，到美國西雅圖打工。于是，母親屋里的墻壁上又多了一張世界地圖。她戴著老花鏡，目光越過廣闊幽藍的太平洋，看著彼岸的西雅圖。當妹妹到倫敦的一家公司實習后，母親又轉過身，將目光移向了大西洋畔……母親的房間并不大，卻裝著南北中國，裝著世界。

這幾年，我和弟妹相繼回鄉工作、生活。我們商量，應該帶母親到天津、杭州游歷一番，如果有條件，去一趟西雅圖。誰知，母親卻擺擺手，拄著拐杖站到了地圖前，說：“你們都回來了，守著我，再也不走了，我還圖啥呢？在山里不也挺好嗎……”

聽著母親的話，我感慨萬千。母親的一生與大山和土地為伴，可她的日子并不茍且。因為她把我們撫養成人，學業有成，成家立業，平安生活。小小的家庭，開枝散葉，幸福美滿。這是她最渴盼的詩和遠方啊！