帶上父母去旅行

柴嵐綺

1

我帶著父母和孩子，去了離家千里之外的廈門。丈夫特地訂了一家五星級酒店，希望父母能住得更舒適一些。但是第二天早上，他倆搶著跟我抱怨，一夜沒有睡安穩。

父親說：“床頭燈怎么也關不上，晚上太刺眼，睡不著。”母親接著控訴：“空調關了熱，開了又冷，‘搞死人了。”——這是她的口頭禪，表示極度不滿。孩子聽了外公的話，大步走進房間，伸手摸到一個銀色按鈕，“啪”的一聲，床頭燈應聲而滅，父親撇撇嘴，沒有再說什么。

這是我和父母的長途旅行。在我步入中年后，這好像是我和他們的第三次旅行。第一次是去北京，第二次是去上海。并沒有什么特別想看的，只是想讓平淡的日常生活有那么一點點起伏。

父親今年74歲，母親69歲，身體都還好，但也有這樣那樣的小毛病。父親有高血壓，有時難免嚇唬自己。加上前段時間，我的大伯突然中風住院，幾個月過去了，時而清醒時而糊涂，靠鼻飼維持養分。父親每次去醫院探視回來，便獨坐在餐桌前，暮色里也不開燈，默默地抽煙。

為了緩解這樣的氣氛，我提出旅行。我們乘坐的是合福高鐵（我父母膽小，害怕坐飛機），沿途經過皖南、贛南以及閩南。他們有時指點著窗外的青山、房子、河流，有時竊竊私語，有時父親還會掏出本子，記錄下列車到達的站名和時間。

2

父母不怎么出遠門，日常生活半徑只有兩公里左右——菜市場、超市、銀行或者門口修雨傘和拉鏈的小店。我小時候沒有旅行的概念，全家旅行更罕見。那時父母的單位會組織一些游玩的活動，但通常都是同事們在一起，并不帶孩子。直到2009年，我和父母才第一次一起出遠門，去北京看后奧運時代的那些場館，在曾經有過激烈比賽的草地上，拿著照相的人提供的大火炬，留下全家的合影。

去北京，坐的是軟臥，拉上門，只有我們一家人。父親當時興致很好地提議看外面的月亮——它在車窗外無聲地追著火車，村莊的零星燈火一盞一盞被丟棄在遠方。

2010年，我們去上海看世博會。那次世博會之旅，沙特館的三維影院尤其讓我們震撼，站在傳送帶上，身體猶如懸空，那是從未有過的奇妙視覺體驗。我看著身邊和大家一起張嘴驚呼的父母，心里想著——真高興，我們一起看到了這一幕。

3

在廈門，海景房的寬敞與美麗讓兩位老人萬般滿意，但是得知房價之后，他們卻看哪里都不順眼了。房間一整面落地玻璃窗，可以看到對面的鼓浪嶼，父親卻不以為然地撇嘴質疑：“我們要去那里嗎？那么小的地方，看不出有什么好玩兒的。”

去鼓浪嶼的輪渡票居然熱門到要提前買——得知這個消息后，我有點兒沉不住氣了。按照我的計劃，我們將在島上的民宅住兩晚。

我托酒店旅訂部的小伙子無論如何替我買到輪渡票，當然，每張都加了額外的手續費。從碼頭下船后，我們拖著行李箱，一路問詢，走了足足40分鐘，才找到那家老別墅改成的民宅。正趕上高溫天，島上又只能步行，我擔心父親會走得累，抱怨住宿的地方太遠，一路不免心急，那會兒的臉色，紅得像蒸熟的蝦。

后來，父親休息好了，有了精神，開始饒有興致地看一家又一家歷史悠久的老房子。特別是當我們走進著名的菽莊花園，當他看到曾經的私家花園里面，居然不動聲色地收納著浩瀚大海的一角時，他的臉上出現了我曾在世博會沙特館里看到的表情，我心想——真高興啊，這趟旅行，總算有了他們喜歡的地方。

母親喜歡島上的鳳凰花，路上買了蓮霧來吃，又討價還價地買了一包小魚干。擁擠的龍頭路，人山人海的喧囂之中，她和父親害怕走散，相互牽起手——那是他們此行最安靜的一刻，他們終于沒有像往常一樣，走一路爭執一路了。

那一刻，我突然感悟到，總是我們做子女的，一再用匆忙的背影告訴父母，不要追。而父母在孩子將要消失在小路轉彎的地方時，他們其實很想去追趕孩子，告訴他們，請不要走那么遠。

就像我和我父母僅僅3次的遠行，在他們對賓館房價不斷表達不滿、對旅游景點到處塞滿了人、到處需要排隊的聲聲抱怨之外，我其實明白——去哪里、看什么風景都不重要，重要的是，孩子，你愿意帶著我們去世界的任何地方。