巴黎咖啡館：人生交叉處的風景

利明

為什么法國人愿意泡咖啡館，尤其是天氣好的時候喜歡坐在外面？他們追求悠閑和放松的生活狀態；他們的皮膚太白，需要陽光照射才能合成某種對身體有益的維生素；他們是社交動物，熱愛交談，而咖啡館恰好是既公共又相對私密的場所……這些都有一定道理，但都不全面。

按照本雅明《巴黎拱廊計劃》的說法，泡咖啡其實是資產階級生活方式的表達。從社會文化著眼，比起舊時代，這是一種進步，是開放的表現；對個人而言，咖啡和陽光，這是好多人追求的情調，是從生活壓力下抽離出來的閑適。對游客來說，巴黎的坐標無疑是那些巨大的所在：盧浮宮、凡爾賽宮、埃菲爾鐵塔、巴黎圣母院、凱旋門、協和廣場等等。但事物過于巨大，有時是失當的，令人茫然。如果把巴黎比做一個棋盤，在每個格子的交叉處，人們都能找到與當地當景相對應的咖啡館，因此咖啡館才是跟人匹配的坐標。以這些坐標為參照深入下去，人們才能更好地了解巴黎的林林總總，更能獲得旅游樂趣。看看人們從早到晚熱烈地交談，我們才知道這些咖啡館不只是大小街巷的交叉處，還是人生的交叉處。

巴黎第一家咖啡館叫普羅科普（Café Procope）。說起這家咖啡館，要從一個故事開始。1683年7月至9月，土耳其軍隊第二次包圍維也納，但是維也納軍民頑強抵抗，加上由波蘭、德意志和奧地利等組成的“神圣聯盟”援軍由外夾擊，使土耳其人大敗而歸，城門口留下好多輜重和一袋袋黑色的豆子。一個為奧地利人做間諜的匈牙利人知道這些豆子是好東西，便把它們運回城里，教給人們烘焙、研磨和泡煮的方法。于是人們漸漸喜歡上了咖啡。這個匈牙利人便在維也納開了第一家咖啡館，據說這也是歐洲的第一家。從那以后，咖啡館在歐洲遍地開花，但是直到1686年，一個來自意大利佛羅倫薩的侍者在巴黎開了普羅科普咖啡館，咖啡館的歐洲風格才算真正確立。這家咖啡館在舊的法蘭西喜劇院對面，原本是一家“具有彬彬有禮氣氛的澡堂”，鏡子、大理石地板和華麗的家具均被保留了下來，如今這些依然是高檔咖啡館裝飾的基本要素。

不過最有名的咖啡故事是“黑湯”。1541年，土耳其軍隊到達匈牙利的布達城外圍，他們的目的是攻占維也納，并不想在布達圍城惡戰。于是他們設下圈套，邀請守城的貴族巴林到他們的營地赴宴。與此同時，偽裝成商人的土耳其近衛步兵混入布達城。席間，巴林發現土耳其人說話躲躲閃閃，神情可疑，想起身告辭，但土耳其人客氣地說道：“請稍等，還有最后一道黑湯。”當巴林喝完黑湯，終于可以離開時，一切都太遲了。毫無防備的匈牙利士兵被繳械，布達被土耳其人占領。在這一變故中，“黑湯”起了關鍵作用。時至今日，“黑湯”一詞已經成了匈牙利的諺語，某家電視臺專門有一個以“黑湯”為名的談話節目，或調侃名人或針砭時弊，很受歡迎。

咖啡最早被發現是在非洲的埃塞俄比亞。那里的牧人注意到，他們的山羊在吃了一種紅色漿果之后變得興奮異常，活蹦亂跳。而咖啡樹種植的普及和園藝推廣始于也門，其對外出口的主要港口是摩卡。咖啡館遍及歐洲、咖啡得以被廣泛接受有兩個主要原因：首先，咖啡本身是飲品，含咖啡因的飲料全球消耗量超過煙草和酒精，占第一位；第二，歐洲人此前從來沒有過像咖啡館這樣花費很少卻可以盡情閑坐聊天的地方。據史料記載，到了18世紀晚期，僅巴黎一地的咖啡館就多達1800余家，咖啡館的功能也越發多樣化：人們在那里小憩、發呆、取暖、吃飯、洽談生意、會友、娛樂（比如臺球）、買醉（許多咖啡館同時也出售酒精飲料）、打探消息、討論時事、舉辦文藝沙龍，甚至拉皮條、碰艷遇等等，尤其是那些喜歡通過交談來發表己見、獲得啟示的人，更熱衷于咖啡館，他們大多是學者、文人、藝術家、教師和學生，他們之中的一些人后來取得了輝煌成就。咖啡館為他們提供了微型舞臺，他們也給咖啡館帶來了知名度和永久的人氣，像盧梭、伏爾泰、狄德羅等都曾是普羅科普咖啡館的座上客。

巴黎的咖啡館不管大小，所提供的咖啡基本都是espresso（蒸餾法咖啡），這個詞匯來自拉丁語，直譯過來是“通過壓力”的意思，即沸水和蒸汽被壓入磨細的咖啡末中，這樣做出的咖啡才能保持住原有的芳香，而且回味悠長。法式咖啡的名稱是這樣的：café normal指的是標準的黑咖啡，café latte是摻牛奶的咖啡，café crème是咖啡兌鮮奶油，café cappuccino是意式泡沫奶咖啡，Café deca指沒有咖啡因的咖啡。到法國咖啡館點咖啡，如果需要大杯的，一定要說americano，即美式咖啡，也就是麥當勞和星巴克之類的地方出售的咖啡款式。不管多大杯子，也無論勺子多大，都不可用勺子盛咖啡吮著喝，勺子只是用以攪拌咖啡杯里的糖或牛奶的。

巴黎咖啡館的名稱五花八門，有的直接叫Café，有的叫Bar，有的叫Brassiries（小酒館），有的叫Bistro（t據說這個詞來自俄語，“速食”的意思，是拿破侖在莫斯科戰敗后才普及開來的小飯店），有的叫Patissiries（糕餅店），有的干脆叫Restaurant（餐廳）。即便是餐廳，只要有些桌子沒有鋪臺布和擺餐具，也可以光點一杯咖啡或者其他飲料。在這些地方，站在吧臺上喝一杯，比坐下來要便宜三分之一甚至一半。

現今出版的關于巴黎咖啡館的書，都有一樣缺陷，那就是大談故往，大談名人，而忽視了普通人的興趣所在。名人其實只是咖啡文化的一部分而已，比較起來，人們最關注的是當下。巴黎咖啡館就如同一個個驛站，人們走累了，進去歇歇腳，喝點飲料，吃個便餐，聊聊天或靜思片刻，然后再從這里出發，去往下一個目的地。在咖啡館中，彼此人生交叉的那一刻，才是最美的風景。