面對面的蔥花，背對背的天涯

李蕾

1

還是告別，我們都有一種預感，這是最后一次了。我終于沒有哭。這天的日歷是得意洋洋的大紅色，我在上面寫了一行字：面對面的蔥花，背對背的天涯。

很久以后我才知道，有些人天生是要流浪的，他們永遠在路上。

我說的人就是哲布。我們認識3年零67天，他離開我17次，我們一起度過的節日不超過4個，他的登山鞋被我故意弄壞過9只，他在不同的地方給我寄了37張明信片，我在他面前涕淚俱下的哭泣不少于36次。

我11歲學會折紙鶴，21歲遇見哲布，他在我身邊一天，我就折一只紙鶴，現在我已經有了73只紙鶴，我把它們掛起來，長長的幾串，都是頭朝下的姿勢，從天花板降落到地面，有風進來的時候，紙鶴們會撞來撞去，弄出一屋子翅膀扇動的聲音。

我常常看著這些紙鶴發呆，這個時候，我非常非常想念哲布。

2

第一次見面總是宛若昨天。

他說：“我是蒙古族人哲布。”

他和我握手，手很大，像牛皮紙，我的皮膚在他的手心里沙沙響。他告訴我，蒙古族是一個只有幾百年歷史的民族，一直生活在游牧和征戰中，男人們大碗喝酒，酒是植物的身體做的，他們認為動物中最好看的是馬的眼睛，他們和馬睡在一起……我被哲布迷住了，有一種想立即跟他去內蒙古的沖動，或者任何一個有草原的地方，我貼著他，偷偷吸著鼻子，他身上有一股馬的味道。

我們在一起喝酒，我們全喝醉了，我枕在哲布的腿上，他教我說蒙古語，翻來覆去的一句話——我喜歡你。

我和哲布在小小的陽臺上跳舞。哲布說：“城市真大，人真多。”我知道哲布有點悶，他說城市越大越容易把一些東西悶在屋子里。

我在哲布的每個口袋里都放了一張小紙條，上面寫著我的名字、地址、電話甚至電子郵箱，我說：“哲布，你覺得悶就出去走走，答應我天黑前一定回來，答應我找不到路就把紙條給別人看。”

哲布出門以后，我去買了很多綠色棉布，草原一樣的綠，厚厚的，用來做窗簾、桌布、床單、沙發……我把整個家變成了牧場，床邊還鋪了一塊毛茸茸的嫩綠色地毯，哲布高興得像小孩子一樣赤腳跳來跳去，他說：“這是家。”

這個被哲布叫做家的地方，帶給他的是短暫的快樂和漫長的失眠，睡不著的時候，哲布整夜整夜唱歌，用他們自己的語言唱那些聽上去很憂傷的歌，他說那不是憂傷，是深情，真正高貴的感情都是讓人落淚的。

我哭了，我說：“哲布，你走吧，我不想讓你在我身邊忍受寂寞。”

哲布走了，我略帶沮喪地回到原來的生活中，一切都按部就班，哲布答應過回來看我。每次在大街上看到背影很像哲布的人，我都會不由自主地跟著他走一段，心里會一點一點的難過起來。

我開始收集所有和背包客有關的資料，漸漸喜歡上旅游雜志，去青年旅舍找那些和哲布一樣喜歡在路上的人聊天，我沒有哲布的消息，他沒有回來，我是說，愛沒有回來。

3

那年秋天雨水特別多，白露以后，哲布寄來了明信片。

他寫得很簡單：在玉龍雪山里走了3個月，拍到很多美麗的照片，今天準備去格爾木，10天后，會沿青藏線徒步進藏。我挺好，你也要好好的。

反過來看看日期，是一周前寄出的。

收了卡，我把手插在大衣口袋里，面無表情地往回走，走著走著，我開始跑，越跑越快，帽子掉了也沒去撿，風從臉的兩邊掠過，刺痛，我顧不上了，我什么都顧不上了，我要去找他，是的，我要去格爾木！坐了30幾個小時的火車到西寧，再轉長途汽車去格爾木，我的嘴唇變得青紫，因為冷和高原反應，頭痛，痛得我恨不得拿把槍崩了自己。實在受不了我就反復念哲布的名字，像念經，我相信這是一種修煉，愛一個人，就是要歷經磨難和他在一起。

昆侖山口海拔4771米，招待所的人告訴我，所有走青藏公路的人都會從這里經過。

路不寬，兩邊掛滿了五色經幡，每天都在下雪，高原的雪是一粒一粒的，打在我的紅棉襖上像小石子一樣跳起來。我找了兩張白紙，寫上“哲布”兩個字，描得特別粗，用大頭針別在身上，前襟別一個，后背別一個，我像一個活動廣告牌，頑強地豎立在昆侖山口。如果哲布從這里經過，他第一眼就會看到我。

眼看著他朝我走過來，一個更像熊的人，我一直沒有意識到這就是哲布，直到他指指我身上的字，又指指自己，看著我。我忽然反應過來發生了什么，我找到他了！我一把扯掉大圍巾，露出自己的臉，看看吧，我比原來難看了一點點，但真的是我啊，哲布！

我終于想起來要干一件計劃了很久的事：抓住他的手，惡狠狠地咬下去，哲布“嗷”地慘叫一聲，我笑了，他一定很久沒洗澡，一股人肉味。

那一刻，我相信任何力量都不能把我們分開。

4

我沒有陪哲布走到拉薩，我感冒了。

哲布拿出一本黑色的書給我看，書上說，高原上感冒會死人的。哲布說：“明天早上6點，兵站會有汽車返回。”我看著他，那是一張沒有任何表情的臉。“我不走，我要死在布達拉宮門前。”我的聲音越來越尖厲，“我討厭你，討厭你一次又一次離開我！”

哲布一句話也不說，他伸出手，撫摸著我的頭發、我的鼻尖、我的脖子，像我從前撫摸他那樣。慢慢地，哲布的眼圈紅了，他說：“我愛你。”這句話是他第一次對我說。

這個春節，我和哲布在一起了。

大年三十晚上，我們自己動手包餃子，我包的圓圓的，他包的扁扁的，煮好以后，我把圓餃子都挑出來給他吃，聽奶奶說，出遠門前要吃圓的東西才吉利。后天哲布又要走了，這一次是去非洲。

12點的鐘聲敲過，我們各自把一個愿望寫在手心里，然后交換。哲布先讓我看，他手心里寫著：天涯。我慢慢攤開手心，里面也是兩個字：蔥花。哲布說過，他最喜歡餃子里放多多的蔥花。

哲布把我的手指一個一個按下去，攥著，像攥著一個小小的毛線團，他指著自己的心，低低喊著：“我該把你怎么辦，怎么辦……”我從沒見他這樣苦惱過，看上去可憐極了。

晚上，哲布悄悄坐起來看我，撫摸我的眼睛，我裝作睡熟了，眼淚卻不爭氣地往下掉，涼涼地沾了他一手。他不顧一切地把我攬在懷里，說：“你跟我走吧，我們一起去天涯。”我掙開他，說：“那不是我想要的生活。”這是我第一次對他說“不”。

還是告別，我們都有一種預感，這是最后一次了。我終于沒有哭。我在這天的日歷上面寫了一行字：面對面的蔥花，背對背的天涯。

5

我再也沒有哲布的消息。

在咖啡廳等人時看到一本旅游雜志，隨手翻了翻，赫然看見哲布的名字。那是一篇不長的游記，寫穿越非洲的遭遇，每天都很熱，特別多的蒼蠅落在臉上、手上和所有裸露出來的皮膚上，趕都趕不走，路上幾乎沒什么人，飯很難吃，已經被曬脫了4次皮。第47天是最累的一天，感覺特別不好，很孤獨，于是買了一只猴子，很小的一只，臉上有白色的細茸毛，在路上時，小猴子會抱著他的脖子或者蹲在他肩上，很安靜。這是哲布離開我的第117天，雜志上找不到照片，我不知道他現在什么樣子，我愿意忘記他，忘記他是不是又漂泊到了另一個地方，忘記他能不能照顧好自己，忘記他會不會遇見另一些愛他的人，忘記我們還有很多來不及完成的約定……

那些我們一起擁有過的溫暖、快樂、糾纏、爭吵，都像焰火一樣散了，無論我怎樣固執地等待過他，也只能獨自在這里，為他寫下這些字。

閉上眼睛，我看見我們第一次見面，他搓著手說：“我是蒙古族人哲布。”從那一刻開始，時間和生活會慢慢磨平我們鋒利的棱角，終于有一天，我變得老了丑了，他也不再喜歡走了。如果我們還能相見，我還是會告訴他：“我很想念你。謝謝你愛我，我愛你。”