詩翁臧克家與醫學科普

李宗浩

前些日子，在中央電視臺《朗讀者》欄目中，有一段對攝影家姚經才的介紹，其中出現了詩翁臧克家的照片。那充滿著歲月痕跡的圖像，雖然僅僅在眼前一閃而過，卻在我心頭激起浪花。回憶那段往事，使我感到，即使我們當今處在信息爆炸、文化多元的時代，也不應忘記科技進步中要汲取文化經典的滋養；飛速發展時，更不能忘卻民族精粹的傳承。這就是說，在學習現代科技“知新”同時，不要冷落優秀傳統文化的“溫故”。“溫故知新”是一句很好的成語，傳承發展，才有底蘊。

大詩人臧克家在這方面是很好的榜樣，與臧老認識，還源自“追星”。

我們那個年代也曾“追星”

坦率而言，我并不喜歡現在一些年輕人對“歌星”的過分追捧，雖然我們年輕時也“追星”，但追的是什么“星”呢？心中崇拜的文學家、藝術家、科學家。因為他們對于人類文明的進步，編織世界美麗的藍圖，功不可沒；還有就是歷史上的忠臣良將、英雄豪杰。其實，我與詩人臧克家的初識，就是從“追星”開始的。

曾有人說，“追星”是人類的“痼疾”，而我認為，它只不過是人生中某個特定時期的喜好罷了。兒時，我常在江南小鎮寂靜的夏夜，搬一把小竹椅到溪旁乘涼，呆呆地望著天空、繁星、月亮，想象著傳說中的嫦娥，身旁陪伴她的白兔。這些就是我追的第一批“星”，有月亮，亦有月亮中的嫦娥。當我開始讀書認字，“追星”的對象就變成了科學巨匠、文豪大家，因為那時一直癡迷的是20世紀40年代上海出版界為少年兒童編譯的發明家的故事、安徒生童話、兒童半角叢書、《小朋友》雜志等書刊，似懂非懂地讀了不少文學名著，并沉迷其中。解放后，喜歡上了新詩，“臧克家”自然而然成了我的“新星”。

我很喜歡他的一首詩，大意是：有的人活著，他已經死了；有的人死了，他還活著；有的人，騎在人民頭上：“呵，我多偉大”；有的人，俯下身子給人民當牛馬；有的人，把名字刻入石頭，想“不朽”；有的人，情愿作野草，等著地下的火燒……只要春風吹到的地方，到處是青青的野草。這首詩，我至今印象深刻。50年代中期，我剛到北京，作為一個醫學生，考上了業余的“北京圖書館科學文藝通訊員”。一次聽學術報告時，見到了仰慕已久的大詩人臧克家，只是我認識人家，人家不認識我，那是初次見到他。

我與詩人臧克家成了“忘年交”

“文革”后期，因為一個偶然的機會，我又見到了臧老。我們“話逢知己不嫌多”，相談甚歡，聊到他的好朋友、《詩刊》副主編徐遲時，更是心有戚戚焉，就這樣，我與臧老成了“忘年交”。

有一次，我們在臧老家晚餐，像往常一樣，雞湯是不可少的。臧老的夫人鄭曼知道我和徐遲都愛喝雞湯，給我們分別端上一大碗。徐遲一邊喝湯一邊說，《哥德巴赫猜想》能獲好評，鄭曼功不可沒。鄭曼鼓勵我，既要當好大夫，又要像徐遲那樣寫出好文章。

粉碎“四人幫”后，我的“文學植入科普”的理念有了實踐的土壤，我時常鼓動冰心、臧克家、嚴文井等著名作家參加科普活動。有一次，我陪臧克家參加了“紅領巾愛科學夏令營儀式”，孩子們熱烈歡迎臧爺爺這位大詩人，場景很是感人。第二天，《人民日報》刊登了文章，孩子們表示要愛科學、學科學、用科學。看到孩子們如此歡喜，臧老興致勃勃地對我說：“以后，我要多參加你們的科普活動了！”此后不久，中國科普作協與香港出版界座談《科學與未來》雜志的創辦事宜，我請到的文學界的名人們也很關心科普創作。會上，大家對這本即將誕生的《科學與未來》充滿信心，想請大詩人臧克家寫篇文章、題個詞，約稿的任務當然落在了我的頭上。

當我與臧老商談后，他毫不猶豫地答應了下來，題了祝賀“科學與未來”創刊的字，刊登了本文開頭攝影家姚經才為他拍的那張照片。他高興地對我說，我也被你拉進了高士其同志的科學普及隊伍中了。

他那顫抖的手，真像一個令人又驚又喜的驚嘆號

我在主編《高士其及其作品選介》時，遇到了一個難題，就是如何從文學角度欣賞高士其的科學詩？大家說，如果請詩翁臧克家來評述，最理想不過了，但臧老是從來不寫科學詩的。于是，我硬著頭皮，抱著試試看的態度去“求”他老人家。

果不其然，他聽了我的來意后，一改往日熱情的、迅速表態的風格，沉默了好久。我心中直打鼓。他的夫人鄭曼見此情景，像往常那樣柔聲細氣地說：“克家，不能讓宗浩大夫為難呀，現在不要說寫科學詩，就是讀科學詩的人也不多，我們要鼓勵大家啊！”

過了一會兒，臧老終于說話了：“我在科學上是外行，為《科學與未來》雜志創刊號題字，就是我第一次涉及這個領域。現在要我來評述高士其的科學詩，那可不是件容易的事呀！”當我以為無望的時候，他突然恢復了往昔作詩的那股豪情：“好，我寫！兩周后，你來拿！”然后對鄭曼說：“從現在起，兩周內我不會客，別的事都緩一緩，集中精力先把高士其的詩看一遍，再寫這篇文章。”鄭曼高興地望了我一眼說：“你放心吧，克家是說到做到的人！”

兩周后，我如約來到他住的東城區趙堂子胡同。鄭曼對我說：“克家在等你！”臧老一見我，高興得像個孩子見到老師似的：“我這兩個星期就是讀高士其的科學詩，寫這篇文章，別的什么事都沒有做，你可以問鄭曼，現在給你交卷了，兩千多字。你先看看，然后給高士其同志看，不知你們滿意不滿意。”

兩千多字的文章，對于一個大詩人而言，本應是件容易的事，臧老卻整整花了兩個星期！我懷著激動的心情，迫不及待地品讀他的文章。臧老一開頭就寫道，我和高士其同志是同時代的人，同年不同月生，他比我小24天。搞科學，我是外行，但寫新詩，我們是同行。“科學家、文學家，思維方法不同，并肩作戰，咱們都是一家。”他回憶了與高士其會面的情景，最后寫道，我每次見到高士其，他的熱情，都令人感動，我握著他的手，“真像一個令人又驚又喜的驚嘆號！”

讀到此處，我也情不禁地握著大詩人臧克家的手，一股暖流涌入心頭，他那顫抖的手，也像一個令人又驚又喜的驚嘆號！