異國(guó)的“蒙娜麗莎”

孟繼賢

瑪麗·羅普希娜畫(huà)像：傳說(shuō)中對(duì)少女勾魂攝魄的神秘之畫(huà)

在世界繪畫(huà)藝術(shù)史上，一些出自繪畫(huà)大師之手的傳世之作，也難免引出一些無(wú)端的猜測(cè)、質(zhì)疑、詆毀以及令人難以想象的不實(shí)傳言。19世紀(jì)末由俄羅斯著名繪畫(huà)大師B. 弗拉基米爾·波洛維科夫斯基所繪的《瑪麗·羅普希娜肖像》，便是這樣一幅聞名于世的畫(huà)作。一種神秘、可怕而不祥的傳言一直伴隨這幅畫(huà)走過(guò)了將近100年。

瑪麗·羅普希娜伯爵夫人是退役將軍伊萬(wàn)·托爾斯泰的女兒。那時(shí)她剛滿18歲，并于不久前剛剛結(jié)婚，她的丈夫、保羅一世宮廷的一名護(hù)騎兵為了取悅自己的新婚妻子，出資請(qǐng)求著名畫(huà)家B. 波洛維科夫斯基為她作畫(huà)。她很漂亮、很健康，散發(fā)著安詳、恬靜與溫柔的氣息。但讓人意想不到的是，在為她畫(huà)像的5年之后，這個(gè)年輕美麗的女孩兒竟因患肺結(jié)核病而匆匆離開(kāi)了人世。

18世紀(jì)末至19世紀(jì)初，也就是詩(shī)人普希金生活的那個(gè)年代里，針對(duì)這幅畫(huà)在坊間便開(kāi)始流傳著一種傳言，即任何一個(gè)女孩子，只要看上一眼這幅油畫(huà)，等待她的便將是過(guò)早的死亡。這種流言蜚語(yǔ)還聲稱(chēng)，已有不少于十個(gè)妙齡少女成了這幅畫(huà)像的犧牲者。迷信的人認(rèn)為，在這幅畫(huà)像上，羅普希娜的靈魂依然活著，她能夠?qū)@些年輕女孩兒勾魂攝魄，而讓她們死于非命。

有關(guān)這幅畫(huà)像的各種流言，據(jù)說(shuō)與這個(gè)女孩的父親伊萬(wàn)·托爾斯泰有關(guān)。伊萬(wàn)是一位著名的神秘主義者和共濟(jì)會(huì)的小首領(lǐng)，因此搬神弄鬼是他的看家本領(lǐng)。于是就有人說(shuō)，他用神奇的魔力讓女兒的靈魂從畫(huà)中“脫竅而出”，給人帶來(lái)了不祥……

其實(shí)，關(guān)于這幅畫(huà)的離奇?zhèn)髡f(shuō)只不過(guò)為它平添了些許神秘色彩，而它名副其實(shí)是一幅展現(xiàn)高超繪畫(huà)技巧、具有極高審美價(jià)值的傳世佳作。這幅肖像畫(huà)被認(rèn)為是B.波洛維科夫斯基最富溫情主義和詩(shī)情畫(huà)意色彩的藝術(shù)創(chuàng)作，是這位藝術(shù)大師的藝術(shù)生涯中在俄羅斯人像繪畫(huà)黃金年代的巔峰之作。畫(huà)像的女主人公不僅形象逼真、栩栩如生，而且還體現(xiàn)了18世紀(jì)末俄羅斯藝術(shù)中的女性之美。藝術(shù)家雖然采用了繪制肖像畫(huà)的代表性傳統(tǒng)方法，但是畫(huà)像并沒(méi)有著力表現(xiàn)羅普希娜的社會(huì)地位而使人物顯得肅穆莊重，與此相反，它盡量反映女主人公獨(dú)特的個(gè)性和內(nèi)心世界，極具生命的活力、深厚的情感和非凡的詩(shī)意。

這幅畫(huà)像的成功之處還在于，它將女性之美與周?chē)沫h(huán)境與世界和諧地融合在一起，將羅普希娜的動(dòng)人形象勾畫(huà)在優(yōu)美的自然景色背景中，而在這里可以看到具有俄羅斯民族典型特征的景觀：隱約可見(jiàn)的白樺樹(shù)干，低垂的黑麥麥穗，藍(lán)色矢車(chē)菊和玫瑰花蕾……所有這些都與羅普希娜委婉的身軀以及她那銀白色的絲袍、天藍(lán)色裙帶和淡紫色披肩相映相襯。因此，這幅畫(huà)像不僅深受那個(gè)時(shí)代人們的贊賞，也深受后代觀眾的喜愛(ài)與推崇。藝術(shù)家A.伯努瓦說(shuō)：“波洛維科夫斯基的藝術(shù)創(chuàng)作與眾不同，在成千上萬(wàn)的肖像畫(huà)家中獨(dú)樹(shù)一幟。我會(huì)說(shuō)，他是非常俄羅斯的。”同時(shí)代的詩(shī)人J.倫斯就曾為畫(huà)中這位極富魅力的女子寫(xiě)下這樣的詩(shī)句：

她早已逝去了，再也看不到她那雙深邃的眼睛。/她的笑容也已不復(fù)存在，她曾默默無(wú)語(yǔ)。/痛苦——是她愛(ài)的影子，思想——是她悲傷的影子。/而波羅維科夫斯基挽留了她的美麗。/她的靈魂作為她的一部分，就這樣離開(kāi)我們而遠(yuǎn)走，/但這深情的眼神和這動(dòng)人的胴體/卻將那些與她毫不相干的人深深吸引。/她教他們?nèi)?ài)，去感受痛苦、原諒與沉默。

這幅珍貴的畫(huà)像一直在瑪麗侄女的家中封存，自然亦被尊為傳家之寶。直到1880年的一天，著名慈善家帕維爾·特列季亞科夫看到了這幅畫(huà)，立即被它的美輪美奐驚呆了，這讓他如獲至寶、喜出望外，他甚至沒(méi)有討價(jià)還價(jià)就把這幅畫(huà)買(mǎi)下了，當(dāng)然對(duì)他來(lái)說(shuō)錢(qián)不是問(wèn)題。

他把購(gòu)來(lái)的寶物送進(jìn)了自己的美術(shù)館，并開(kāi)始為它尋找一個(gè)合適的地方。恰好毗鄰《王子庫(kù)拉肖像》的地方還空著，而這兩幅肖像畫(huà)又同是波洛維科夫斯基所繪，于是特列季亞科夫便審慎地把這兩幅畫(huà)并排擺放在一起。看來(lái)一切都?xì)w于平靜了，然而轉(zhuǎn)天早上當(dāng)特列季亞科夫來(lái)到美術(shù)館時(shí)，竟發(fā)現(xiàn)庫(kù)拉的畫(huà)像掉落在地板上。而像這樣藏畫(huà)掉下來(lái)且框架摔破的事件，過(guò)去很少發(fā)生。特列季亞科夫心想，看來(lái)這個(gè)“美女”很執(zhí)拗，她一定不喜歡將自己與庫(kù)拉王子的畫(huà)像如此擺放。后來(lái)特列季亞科夫似乎弄清了“真相”，原來(lái)瑪麗生前是位高尚貞節(jié)的女子，她自然不愿與一位曾有追逐女性惡習(xí)的衰老的王子為伍。于是收藏家不得不為這個(gè) “老色迷”重新尋找另外的地方安放。

1880年，這幅畫(huà)在特列季亞科夫美術(shù)館公開(kāi)展出，而隨之有關(guān)《瑪麗·羅普希娜肖像》的流言蜚語(yǔ)竟銷(xiāo)聲匿跡了。因?yàn)閺哪菚r(shí)起，每天都會(huì)有數(shù)百人來(lái)到美術(shù)館參觀，當(dāng)然這些參觀者都不會(huì)放過(guò)一睹瑪麗芳容的機(jī)會(huì)，但是并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)有誰(shuí)包括那些花季少女因此而遭遇不測(cè)。于是有關(guān)瑪麗肖像不祥的傳言也就不攻自破了。

現(xiàn)在，這幅被譽(yù)為“俄羅斯的蒙娜麗莎”的《瑪麗·羅普希娜畫(huà)像》，依然陳列在著名的特列季亞科夫美術(shù)館，吸引著成千上萬(wàn)的參觀者，她的凄美身世、神秘傳說(shuō)與獨(dú)一無(wú)二的美麗永遠(yuǎn)令人嘆為觀止。

《戴珍珠耳環(huán)的女孩》：肖像原型成未解之謎

《戴珍珠耳環(huán)的女孩》是17世紀(jì)荷蘭畫(huà)家賈恩·維米爾最有名的作品之一。這幅畫(huà)作如同享譽(yù)全球的《蒙娜麗莎》一樣載入了世界繪畫(huà)藝術(shù)史：畫(huà)中無(wú)名女人的美麗和神秘并不遜色于蒙娜麗莎。而300多年來(lái)讓人們倍加關(guān)注并困惑莫解的問(wèn)題是，這幅畫(huà)究竟畫(huà)的是誰(shuí)？

在這幅畫(huà)的黑色背景中，一位美麗動(dòng)人的妙齡少女呼之欲出，她從背對(duì)觀眾轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)向我們凝望，這個(gè)背向觀眾、即將離去的姿勢(shì)，使畫(huà)面背景產(chǎn)生了一種縱深感，仿佛掩藏著豐富的內(nèi)涵，使畫(huà)作變得神秘而有故事性，為人們創(chuàng)造了極大的想象空間。畫(huà)中女子雙唇微微開(kāi)啟，仿佛要訴說(shuō)什么。她閃爍的目光流露出殷切之情，頭稍稍向左傾側(cè)，似乎迷失在萬(wàn)千思緒之中。少女身穿一件樸實(shí)無(wú)華的黃棕色外衣，露出白色的衣領(lǐng)，頭上系著色彩亮麗的藍(lán)黃頭巾。她的左耳佩戴著一只碩大的珍珠耳環(huán)，顯得格外耀眼。

畫(huà)中少女氣質(zhì)超凡脫俗，她心無(wú)旁騖地凝視著畫(huà)家與觀賞者，使我們不自覺(jué)地融化在這脈脈深情的目光之中。荷蘭藝術(shù)評(píng)論家戈施耶德認(rèn)為這是維米爾最出色的作品，并將它譽(yù)為“荷蘭的蒙娜麗莎”。她那欲言又止、悵然若失的神態(tài)，那純凈透徹、含情脈脈的雙眸以及那若隱若現(xiàn)、恬靜淡然的微笑，都讓人的心靈為之震撼。加之畫(huà)中女子身份成謎，更為此畫(huà)增添了神秘色彩。

這幅畫(huà)是賈恩·維米爾于1665年繪制的，而在200多年后即1999年，當(dāng)美國(guó)女作家特蕾西·雪佛蘭編寫(xiě)并出版了同名暢銷(xiāo)書(shū)之后，人們才對(duì)它產(chǎn)生了更為濃厚的興趣。2003年，英國(guó)導(dǎo)演皮特·韋伯又根據(jù)書(shū)中敘述的故事改編拍攝成電影在全球公演，獲得了奧斯卡金獎(jiǎng)，這便使賈恩·維米爾的畫(huà)作《戴珍珠耳環(huán)的女孩》廣為世人所矚目，觀賞者、崇拜者趨之若鶩。現(xiàn)如今，維米爾這幅畫(huà)被荷蘭海牙毛利斯博物館收藏，并時(shí)時(shí)在世界各地展出，甚至一年有超過(guò)220萬(wàn)人次前來(lái)觀賞它。

《戴珍珠耳環(huán)的女孩》同名小說(shuō)及影片問(wèn)世后，這幅畫(huà)所繪的神秘人物到底是誰(shuí)，便開(kāi)始成為人們關(guān)注與猜測(cè)的話題。

這里順便提及的是，維米爾有8幅畫(huà)都曾描繪過(guò)這種耳環(huán)，其中包括《戴珍珠耳環(huán)的女孩》《女人與琴》和《夫人和女傭》等。這樣一來(lái)，在維米爾畫(huà)中出現(xiàn)的這些戴頭巾和耳環(huán)的女孩真的存在嗎，她們的原型到底是誰(shuí)，就成為維米爾畫(huà)作之謎。

應(yīng)該說(shuō)，現(xiàn)有許多推測(cè)都是建立在對(duì)藝術(shù)家知之甚少的基礎(chǔ)上的。其中最流行的說(shuō)法是，《戴珍珠耳環(huán)的女孩》所繪是畫(huà)家自己的大女兒維米爾·瑪麗亞。不過(guò)這一說(shuō)法的真實(shí)性遭到質(zhì)疑，因?yàn)楫?dāng)時(shí)瑪麗亞只有12歲，而畫(huà)中的女主人公顯然要比她大不少。但也有人認(rèn)為，或許藝術(shù)家在作畫(huà)時(shí)故意給自己的女兒添加了10歲，須知在這幅畫(huà)上還存在許多想象的成分，比如頭巾、耳環(huán)……另外，瑪麗亞有一個(gè)朋友，她是維米爾資助人的女兒留依維娜，幾年后她對(duì)這幅畫(huà)便擁有了財(cái)產(chǎn)所有權(quán)。她是不是畫(huà)中的女主人呢？因?yàn)榱粢谰S娜與瑪麗亞年齡相仿，所以她們作為模特的機(jī)會(huì)大致相等。但這種推測(cè)依然是缺乏證據(jù)的。

第二種猜測(cè)是，維米爾畫(huà)中女子是他的妻子凱瑟琳·博爾尼斯。事實(shí)上，藝術(shù)家經(jīng)常請(qǐng)求美麗的妻子做他的繪畫(huà)模特。據(jù)說(shuō)畫(huà)家以其妻凱瑟琳為模特所繪的畫(huà)作有《手里持秤的女人》（1663）和《在敞開(kāi)窗口前的女孩》（1657）。但是這種猜測(cè)同樣受到質(zhì)疑，顯然他妻子的年齡與畫(huà)中妙齡女子不符。

接下來(lái)的推測(cè)是，畫(huà)中女人是藝術(shù)大師的情人。然而歷史學(xué)家認(rèn)為，維米爾始終是忠于他妻子的，他們的婚姻與感情從未受到過(guò)質(zhì)疑，何況他們?cè)?5個(gè)孩子，這不得不說(shuō)也是他們愛(ài)情的見(jiàn)證。

而最新的版本說(shuō)，《戴珍珠耳環(huán)的女孩》畫(huà)的是畫(huà)家的女仆。這種假設(shè)由于同名小說(shuō)和電影面世而變得十分流行。但在17世紀(jì)的荷蘭，階級(jí)劃分十分嚴(yán)格，因此仆人越規(guī)的事不能說(shuō)沒(méi)有，但是很少，何況生計(jì)艱難的維米爾家中從來(lái)就沒(méi)有雇用過(guò)仆人。同名小說(shuō)與電影所敘述的情節(jié)均屬虛構(gòu)，自然畫(huà)中人為維米爾家女仆葛麗葉一說(shuō)其實(shí)是最不靠譜的。但是應(yīng)該承認(rèn)，小說(shuō)家與電影導(dǎo)演根據(jù)維米爾這幅畫(huà)所杜撰的情節(jié)，確實(shí)是一個(gè)凄美感人的愛(ài)情故事。

在2003年由英國(guó)導(dǎo)演皮特·韋伯執(zhí)導(dǎo)的同名影片中，飾演女主角葛麗葉的斯嘉麗·瓊森與賈恩·維米爾《戴珍珠耳環(huán)的女孩》的畫(huà)中人十分神似。影片把我們帶到了遙遠(yuǎn)的1665年，風(fēng)景秀美的荷蘭小鎮(zhèn)臺(tái)夫特。17歲的少女葛麗葉迫于生計(jì)，來(lái)到畫(huà)家維米爾家?guī)蛡颉６S米爾和妻子凱瑟琳寄居在岳母瑪麗亞家中，并在岳母的幫助下固定地賣(mài)畫(huà)給資助人范·路易文。畫(huà)家既要撫養(yǎng)眾多子女，又要維持奢侈生活，他的藝術(shù)才思漸漸地消磨于種種負(fù)累與瑣碎之中。但葛麗葉的出現(xiàn)讓這位藝術(shù)家眼前一亮，她的沉靜之美和對(duì)藝術(shù)的敏悟引起了維米爾的注意，并帶給他無(wú)盡的創(chuàng)作靈感。而葛麗葉在維米爾家中，也不知不覺(jué)地愛(ài)上了男主人，并且用自己的藝術(shù)天分與美麗品格深深影響著維米爾的創(chuàng)作。葛麗葉知道不可能與維米爾修得正果，但她愿意給維米爾做模特，默默忍受著維米爾給她的耳朵打上洞，戴上他妻子的珍珠耳環(huán)——《戴珍珠耳環(huán)的女孩》畫(huà)作中那令人窒息的美麗一刻得以再現(xiàn)。盡管畫(huà)家與少女相互吸引，眼神交會(huì)，卻并未逾矩，然而他們這種隱秘的情感還是引起了人們的猜忌。最終，為了維護(hù)自尊，葛麗葉選擇了離開(kāi)，嫁給了一個(gè)年輕的屠夫……

畫(huà)家與女孩之間凄美、純情的故事令無(wú)數(shù)觀眾心潮澎湃、欲罷不能，然而這一切都源于小說(shuō)、電影的虛構(gòu)。那個(gè)真正的戴珍珠耳環(huán)的女孩，現(xiàn)在還沒(méi)找到。

其實(shí)，《戴珍珠耳環(huán)的女孩》這幅畫(huà)僅有44.5厘米×39厘米大小，是什么力量使這幅小小的油畫(huà)備受作家和電影導(dǎo)演們青睞？又是什么力量令眾人為之動(dòng)情、為之心生憐愛(ài)？這就是藝術(shù)的魅力。