牡丹亭：戲曲的本色

雪小禪

頹 然

昆曲很頹，帶著蒼茫的綠和柔軟的粉。

有朋友車內，常年只放昆曲，而且車載MP3只放《牡丹亭》，一上車總是：“卻原來姹紫嫣紅開遍，到這般都付于斷井頹垣……”或者是“裊晴絲吹來閑庭院，搖曳春如線……”

真要命的溫軟。

如果這一輩子曾和昆曲相遇，如果你正好和它吻合，那真真是沒有早一沒有晚一步，從此墜落，連回生的機會都沒有。

有一些段落，甚至可以聽出淫雨霏霏，是蘇州老園林的一抹春色。“水磨調”十分符合蘇州，也只能是蘇州這樣的靡靡之地能產生昆曲，又迤邐又婀娜，簡直是牽引著人墮落。

《牡丹亭》最好，名字就好。單叫牡丹，有擺脫不了的惡俗。茍慧生早年叫牡丹，比“慧生”兩個字差十萬八千里，媚俗到以為擺攤練戲的。但加了“亭”字，有了遠意，是隔岸觀火的剎那，忽然就怔住了。

演杜麗娘的沈豐英也好，天生一個杜麗娘。不需要任何的說明，她就是！這一般癡，這一般妖嬈，卻又溫厚。她并不是絕色的美，太美的女人過于自戀，一定在臺上風情萬種表現自己；太自戀的人美則美矣，一定多了幾分虛無和輕浮。而沈豐英把自己陷了進去，天生的杜麗娘最美最自然。她一出場，便能定住人心，便能讓人“呀”一聲，仿佛回到蘇州，回到幾百年前，回到那綠波蕩漾的妖嬈萬端的頹靡之地。

驚 夢

還記得看過《桃花扇》，亦是這樣的風流端然。侯方域拿著一柄折扇，優雅緩步走上臺來，打開折扇輕搖，作勢欲嗅。

有人說：二十歲的施夏明一聲未發，那段風流態度先叫人過目難忘。

真真是金粉未消亡，聞得六朝香。和杜麗娘的游絲細軟真個有一拼。從沈豐英的眼睛里，我看到了姹紫嫣紅、斷壁頹垣、雨絲風片、煙波畫船；我看到遍青山啼紅了杜鵑，荼蘼外煙絲醉軟；也看到了韶光賤，看到了那青春閃過驚夢園——就這么短，所有的愛戀，不過一場驚夢而已。

看過早些年俞振飛的《驚夢》，文武昆亂不擋的俞五爺是江南才子。出生于蘇州，之后由票友下海，原本是工昆曲，尺譜寫得人人傳頌。后來和程硯秋搭伙唱了《春閨夢》。我一直覺得他天生一個柳夢梅，亦是富貴人家出身，從小受昆曲的浸淫，吹了一手了得的笛。笛子在昆曲中猶如京胡在京劇中的地位，我簡直能想象他當年有多飄逸。

后來家道沒落之后他下海唱戲，一代名小生，江湖上的俞五爺，老年后也唱過《牡丹亭》，猶自拿著一支綠柳含情脈脈地說：“咱一片閑情愛煞你哩。”一邊說還一邊樂，簡直是不能忍——老真可怕呀。

年輕一代的俞玖林在《拾畫》那段演得極棒，捧著畫，一聲聲地叫著“我的姐姐，我那嫡嫡親親的姐姐”時，相當花癡，相當鬼迷心竅——愛瘋了可不就是這個樣子。

魂 斷

看過俞玖林和沈豐英的宣傳畫，兩張年輕得有些妖氣的臉，粉艷艷的戲裝，在白先勇青春版《牡丹亭》中的造型堪稱非常前世非常蘇州，一下子讓人回到那前世今生的蘇州里。

《牡丹亭》的好還在于它的細膩和淫綿綿。

雖然聽上去淫，但淫得這樣浮生若夢，并不覺得下流。只覺得這人生浮華一世，應該有這樣的一番溫存。

柳夢梅拿著一枝綠柳讓麗娘賦詩。麗娘羞答答地說：“我又不認識你，憑什么和你攀談。”他道：“姐姐，咱一片閑情，愛煞你哩！”一句“愛煞你哩”讓人嘆為觀止。

多直白呀，多赤裸呀！完全是色相吸引。男女初次相遇，剎那間就天崩地裂，最原始的愛，緣于一張臉，緣于那個身體！簡直是比我愛你還要生動一千倍！我愛，我就愛煞你哩——單刀直入、兵不血刃、手起刀落，就這樣干脆的感覺，不留余地的愛煞你哩。

簡直驚魂。這是我喜歡的一句，偏偏就愛它的驚心動魄。

“姐姐，和你那答兒講話去。”

“哪里去？”

“那，轉過這芍藥欄前，緊靠著湖山石邊。”

這幾句更纏綿，聽著就心旌搖蕩，其實把春色寫盡了，可真好，可真妙！臺上人演得情綿綿，臺下人聽得耳熱心跳——怎么會不耳熱心跳？如此纏綿意境，幾句臺詞已講出。

再接著更逼近“淫訶艷曲”——“和你把領扣兒松，衣帶寬，袖梢兒揾著牙兒沾，也則待你忍耐溫存一晌眠。”“袖梢兒揾著牙兒沾”，咬著袖子，“忍耐溫存一晌眠”……

這幾句淫艷入骨，但淫卻淫得好，艷又艷得美。有人還嫌不艷不入骨，其實已經酥到了軟處。杜麗娘的水袖已經和柳夢梅的交織在了一起，衣袖牽纏，好似鴛鴦交頸，真個是你儂我儂， “咱一片閑情愛煞你哩”！

可惜只是夢。

夢醒后她有多悵然呀！曾經打動你的東西，有多銷魂就有多傷人，從此一病不起。

“罷了，這梅樹依依可人，我杜麗娘若死后，得葬于此，幸矣。”“這般花花草草由人戀，生生死死隨人愿，便酸酸楚楚無人怨。”

這段的曲牌兒叫做《江兒水》，那調兒一聲聲散漫無稽，聽著就是一個小可憐。《春閨夢》里的少女，害死了相思！相思也害死了她！

閑 情

“待打拼香魂一片，月陰雨梅天，守的個梅根相見。”

早年我收到這條短信時，還不知這是《牡丹亭》中的句子，只覺得無限好，特別是最后一句，生生把人惆悵死。

等待真看到這一幕，卻是杜麗娘香淚流滿腮，香魂欲去。我看著就心疼——好好的一個女子，因了一夢，就要魂斷，生生是愛情惹的禍呀。

可她很無悔，心甘情愿在地下埋骨三年，直到復生——古人也喜歡大團圓的結局，柳中了狀元，麗娘復生。其實我并不喜歡這樣的結局，如果我寫，我寧愿讓柳落魄到衣衫不整，再撲到麗娘墳前挖白骨，那才是——可憐無定河邊骨，猶是春閨夢里人！

卻原來，這才是——三生夢斷，一世閑情呀！