徐志摩的“自行車”為何能迷倒陸小曼

肖伊緋

坊間曾流行一種說法，說是陸小曼下了前夫王賡的寶馬，心甘情愿地上了徐志摩的自行車。誠然，王賡是西點軍校的高材生，回國后做軍官也做到了少將軍銜，但陸小曼為什么甘愿要上徐志摩的自行車呢？其實很簡單，在徐志摩的自行車上，能看見詩和遠方。

徐志摩不是買不起汽車，只是酷愛自行車的自由行駛，只是將騎自行車視作人生消遣的一種。他并不是騎著自行車灰頭土臉地趕時間的上班族，也不是把自行車當作出了地鐵站還有幾里地才到公交站的交通過渡工具，他只是把自行車視作郊游的代步工具，而這里的“郊游”還不是普通的中國城鄉接合部的“騎游”，這里的“郊游”是在英國的康橋（即劍橋）。

徐志摩在《我所知道的康橋》一文中，透露了他與自行車的奇妙關聯。他這樣寫道：

“瑰麗的春放。這是你野游的時期。可愛的路政，這里不比中國，哪一處不是坦蕩蕩的大道？徒步是一個愉快，但騎自行車是一個更大的愉快，在康橋騎車是普遍的技術；婦人、稚子、老翁，一致享受這雙輪舞的快樂。任你選一個方向，任你上一條通道，順著這帶草味的和風，放輪遠去，保管你這半天的逍遙是你心靈的補劑。這道上有的是清蔭與美草，隨地都可以供你休憩。你如愛花，這里多的是錦繡似的草原；你如愛鳥，這里多的是巧囀的鳴禽；你如愛兒童，這鄉間到處是可親的稚子；你如愛人情，這里多的是不嫌遠客的鄉人，你到處可以‘掛單借宿，有酪漿與嫩薯供你飽餐，有奪目的果鮮恣你嘗新；你如愛酒，這鄉間每‘望都為你儲有上好的新釀，黑啤如太濃，蘋果酒、姜酒都是供你解渴潤肺的……帶一卷書，走十里路，選一塊清靜地，看天，聽鳥，讀書，倦了時，和身在草綿綿處尋夢去——你能想象更適情更適性的消遣嗎？”

這篇文章寫于1926年1月15日，后來收入《巴黎的鱗爪》一書，1927年8月由新月書店出版。據出版時徐志摩在書前加的序言所述，這些回憶其在法國與英國生活與思考的文章，并不是在巴黎或康橋寫成的，竟然全是在陸小曼香閨里的小書桌上寫成的。

徐志摩開篇即如清風徐來般娓娓道來：“這幾篇短文，小曼，大都是在你的小書桌上寫得的。”這是何其浪漫動人的事情——趴在情人的閨中小書桌上，描述自己在英國讀書那會兒騎自行車游康橋的種種美妙。

文中提到，徐志摩“在康橋聽說自行車是不怕人偷的”。他之所以這樣說，恐怕是因為當年在康橋騎自行車郊游的人們，都是不為自行車上鎖的緣故吧——因為不怕人偷，所以沒必要上鎖。這樣的情形可比如今的“共享單車”還要開明，二維碼都不需要了，一人一輛自行車，根本沒租車行什么事兒。就憑這一點，徐志摩的自行車非一般人的自行車可以企及。

試想，那在英國康橋騎自行車郊游的徐志摩，渾身上下皆是英國紳士的教養，舉手投足都是中產階級的情調，怎能不迷倒陸小曼等中國女子。難怪即使在其死后16年，陸小曼對徐志摩騎自行車的“倩影”仍然戀戀不忘，將其在英國康橋的騎車照片一張收入由她整理出版的《志摩日記》之中。翻開1947年3月出版的《志摩日記》，頭戴花格鴨舌帽、身著呢子大衣外套、內著領帶西背的徐志摩，正左腳踩著自行車腳蹬子，準備登上自行車的瞬間形象，為所有后世讀者所熟悉——那是他在英國劍橋大學留學期間的存照。

即使在當時的中國大都市，北上廣的城市道路上，一輛價值80塊銀圓左右的自行車，對于大多數人而言，仍然是可望而不可即的時尚。當時的中國讀者，看到徐志摩于20年前在英國康橋騎的“洋車”，恐怕仍是會覺得“洋氣”得了不得吧。事實上，徐志摩的自行車不但令陸小曼等終生難忘、永久懷戀，同時那些百年后騎著“共享單車”而來的中國文藝青年們，仍然對此津津樂道——須知，這真不是一輛普通的自行車啊！