今夜我們都是「改裝佬」

李峯

東京改裝車展紀行+不完全觀展指南作為一種持續時間較長的「TAS后遺癥」的臨床表現，就是回國好長時間，都覺得滿大街的原裝車幾乎可以說「不堪入目」。對于我這個做「原廠車」內容出身的「廠車佬」來說，TAS的「種草」效果堪稱顯著。

從抵達日本第一天掃館之后，臺場聚會完結返程，再到回國之后，曾智鋒至少三次跟我說了一模一樣的話——“怎么樣？這次日本之行，有沒有讓你對我們‘改裝佬有了全新的認識？”眼神之眉飛色舞、表情之欠抽，倒是讓我對他有了不一樣的認識。

其實，他哪里知道，盡管我對國內不少“幺蛾子”改裝頗有些腹誹，但我內心深處——至少在臺場的那一晚——“今夜我們都是‘改裝佬”。

從小到大，我都是偏愛歐洲車的，言必稱邁凱倫、法拉利、保時捷，心中長長的心愿清單底部，最低能接受的是（歐洲版）高爾夫GTI。然而，作為一個在深圳看著香港電視電影長大的小孩，我怎么可能對“飛雞”、“士力架”、“路筍”這些疑似食材的街頭傳說無感？沒看過《烈火戰車》都看過《天若有情》喇！《頭文字D》最終回，和三菱Lancer Evolution的停產，似乎都已暗示日式街頭戰車熱血奔騰時代的終結。就連日本本土的那些傳說中的“首都高”、“灣岸線”，尋常夜晚都已不太常聽到高亢的吼叫拉著尾音呼嘯而過。“路筍”停產，“掃把佬”也似乎回歸了“北海道農用車”的日常，日本高性能轎車也許“血仍未冷”，但當年少年已消了火氣，逐漸蛻變為朝九晚五西裝革履的中年大叔，一臉社會中堅的正能樣。

幸好還有TAS。對我而言，它是一個瀕臨絕種的汽車社會標本，既呈現百花齊放眼花繚亂的汽車“生物多樣性”，又在每一部鮮活而具體的改裝車作品中，持續輸出個性化、人格化的獨特魅力。曾智鋒誤會我了，他以為我鄙視改裝車，實際我只是鄙視國內常見的各種亂來。在豐田上貼“無限”、在大眾上貼TRD、在門板上貼入風口，或者把東南改成“路筍”——還不low低……

臺場聚會給我最大的震撼，不是他們的改裝有多花哨、車型有多高級，而是每個人都在用做作品的嚴肅態度改裝自己的車，水準自然就高。反觀國內，Racing、VIP、HellaFlush甚至RWB，幾乎都是一陣一陣的風潮，跟風尚且疲于奔命、淺嘗輒止，試問如何站立潮頭引領時代？

我們來回都取道香港，一河之隔，同樣是“揾食車”，這邊的五菱宏光和長安之星真可謂行走的破爛，對岸的豐田海獅則不僅干凈光鮮，甚至爆改有道。到落地成田，前往千葉縣幕張的一路可謂開眼，日本的就算“田螺車”

（水泥攪拌車）的后裝輪轂或不銹鋼護板都簇新锃亮。有人說這是不同經濟發展水平的結果，我看不全是。我們的心態是不顧一切吭哧吭哧地趕路，眼中只有飛黃騰達之后的奔馳寶馬，那才是“體面”和“尊嚴”；人家則是活在當下，明天就算天上掉下來一部天皇的豐田世紀，今天的這部鈴木Every（長安之星的“原版”）也是我的體面——人家是用每天出門前對鏡整理儀容的心態，捌飭自己的車。

衣 1月的東京仍在深冬，但幕張地處東京灣畔，嚴寒不至干，但沒出太陽時幾度氣溫的溫準仍早寒徹骨髓的酷刑。千萬不要被滿街露著腿的日本女學生和女白領蒙蔽，她們都是特殊材料制成且經過長年嚴格訓練，華南的人士請勿模仿。不管怎樣，一定要帶羽絨服，外出強烈建議穿上秋褲。

食 最靠譜的是便利店，其中首推羅森（Lawson）。TAS展館（幕張展覽館；幕張メツセ；Makuhad Messe）所在的地區屬于新近開發的“副都心”，畫風類似深圳的后海前海—帶，現代化高樓林立，但除了酒店或大型MalI配套的餐飲美食欠奉。且日元匯率回升后，東京的消費并不低，羅森豐富的選擇和較高的性價比值得四星以上的好評推薦。

住 呃……鑒于我們這次住的酒店“攤上事兒”且冥頑不靈，我們決定給它打碼。不過由于其與幕張展覽館僅一路之隔，獨占地利——因此我們特別推薦它隔壁的HOTEL NEW OTANI MAKUHARI——愛國嘛，貴一點也是值得的。最后——打倒日本軍國主義！！！

行 鑒于東京的土之貴是享譽世界的，因此從成田或羽田機場降落后，我們都不推薦這種交通工具。無論你從哪里飛往東京，我們都推薦成田作為目的地機場，因為它距離幕張相對近些。在機場找到“Keisei Bus”（京成パス；京成巴土）柜臺，只需900日元和30-40分鐘即可抵達該“不可言說”酒店的東京灣幕張店站（T0kvo BayMakuhari）。詳情見：www.keiseibus.co.ip/global/en/，語言除英語外可選擇簡體中文。

玩 呃……這個好像真沒有。不過作為車迷和“改裝佬”，TAS本來就是“迪土尼”了吧？如果要從幕張所在的千葉市前往東京的臺場·高達（沒錯那個著名的全尺寸高達模型就在臺場）膜拜原味和風的改裝聚會，可步行至電車海濱幕張站，乘京葉線至新木場，轉臨海線至東京電訊，步行至臺場海濱公園。然后你就可以找個路口仔細聽，順著嗷嗷的排氣聲浪或者跟著武裝到牙齒的改裝車，你很快就能找到那個不起眼的多層停車場。

賣 雖然幕張展覽館附近也有一些Outlet，不過品牌和種類確實乏善可陳，有興趣不妨自行Google（記住是Google不是百度），我們不作推薦。倒是日本著名的“汽車產品沃爾瑪”Autobacs推薦大家去看看，沒準也能買到合用的配件或用品。另外，作為永旺（Aeon；吉之島）的總部所在地，幕張地區擁有全亞洲最大的Aeon Mall，供你在TAS走斷腳的同時不讓女伴閑著。