不完美的完美

劉軒

我們音樂人很奇怪，總是極盡所能尋找最完美的聲音，找到最后卻又回頭追求不完美。

就拿音響來說吧！當CD問世的時候，許多人覺得錄音質量已經達到了最高的境界。錄制在CD上的數字信號，能夠復制出所有人能聽得見的頻率，而且不像卡帶怕消磁，也不像黑膠會積灰塵。一張CD不管放多少遍，也不會變質。

但是，我認識不少音響玩家投下大把銀子，收集了各種高規格的播放機，用光纖連上數字功放機跟頂級喇叭之后，反而紛紛回頭搜集黑膠唱片。這是怎么回事？

他們說，CD的聲音太干凈了，聽起來有些冰冷。黑膠雖然有雜音，但它的音質比較柔順，比較悅耳。尤其愛聽爵士和古典音樂的行家，紛紛同意還是黑膠比較有“人味兒”。

最近一位樂手“小董”來我的studio錄音。小董最懂的是薩克斯，家里有各個年代的收藏。

他說，以前薩克斯的制造過程，都是把銅片放在木槌上用手工敲打成型，沒有兩把是完全一樣的，吹起來聲音也各有差異。而且，當時的煉銅廠引用河水，煉出來的銅摻了水里面的礦物雜質。這種不純的銅做出來的薩克斯，有一種獨特的音色。現代的工廠能夠煉出高純度的銅，做出來的樂器就少了那股“味兒”。

“嚴格來說，以前的樂器有瑕疵，”小董說，“但是不完美的樂器配上有個性的Player，反而是更完美的組合！”

我自己玩鍵盤，也深有同感。

最早期的電子合成樂器（synthesizer）直接用電流經過電阻回路，把電波轉成聲音。因為一般的電源多少有些不穩定，再加上當時的科技還不夠精準，因此彈出來的聲音會有小小的變化，機器熱了還會走音。

后來的電子樂器改用芯片，除了百分之百穩定之外，還可以把鋼琴、小提琴的聲音直接取樣并復制在芯片上，彈出來的效果很像真實的樂器。在二十世紀九十年代，幾乎所有出售的synthesizer都是這種類型的。

但現在，你猜哪種電子樂器最受資深樂手青睞？

反倒是那些最老舊、最不完美的！

我們玩家都覺得，雖然現代的數字樂器很不錯，但以前的樂器聲音比較“肥厚”。那電波的不穩定所造成的變化，反而聽起來更有個性。

當然，人對音樂的品味，就像對食物一樣，“好吃”“好聽”是個人的感覺。有很多聽慣了CD的現代人，可能無法理解黑膠到底好在哪里。

但是對許多音樂人來說，以前蹲在唱盤旁邊，閉著眼睛隨著John Coltrane的即興爵士一起神游，或是第一次到大型演唱會，站在音箱前接受“轟炸”，可能是最接近完美的回憶。

或許我們在追求完美時，其實只是在懷舊？或是在這精準的數字世界里，些微的缺陷反而更能夠讓我們體驗到人的感覺？

這聽起來都很矛盾，但在音樂的世界里，多些矛盾、瑕疵和想象的空間，反而更貼近我們的心。有些不完美，反而更完美！

（司志政摘自《放任心中的一百次流浪》）