弗朗奇斯科

艾里·阿歷克賽烏 秦水

在女子小學(xué)一年級(jí)教室里，坐著一個(gè)有趣的小家伙，名叫弗朗奇斯科。弗朗奇斯科不是學(xué)生，我對他完全沒有教學(xué)和監(jiān)護(hù)的責(zé)任，這就使他有了不守規(guī)則的習(xí)慣。而我對他又有什么辦法呢？ 他只有四歲，這個(gè)年齡畢竟還不大，我不能強(qiáng)迫他遵守一切校規(guī)，即使想這樣做，也是不應(yīng)該的。

弗朗奇斯科長得很滑稽，一張沒有眉毛的小臉，鼻子有些扁平，兩只大黑眼睛，一張幾乎沒有牙齒的小嘴，頭發(fā)用剪發(fā)推子剪得整整齊齊。他身上經(jīng)常帶著抓傷、擦傷。簡單說來，窮人家孩子受到的各種痛苦跡象，在他身上都看得見。

學(xué)校里只有他是男孩子，我那一班的女學(xué)生對他也就格外關(guān)切。

他的母親是個(gè)可憐的寡婦，整天為人家洗衣服度日，她要求我答應(yīng)讓他上學(xué)。

從那時(shí)候起，他每天跟他姐姐瑪爾加莉塔一起來上學(xué)。瑪爾加莉塔在我們學(xué)校上四年級(jí)。他們倆在校園里分手，然后各自走進(jìn)自己的教室。剛一坐在書桌旁，他就雙手交叉起來，把頭往上一伏，睡著了。

我很了解，一個(gè)四歲的孩子每天八點(diǎn)鐘就要去上學(xué)，而且是在冬天，那是很困難的事情。我允許他睡覺，還因?yàn)樗挥芯窬筒蛔寗e人安靜。他不是揪女學(xué)生的辮子，就是搶她們的鉛筆，或者用橡皮擦去她們畫的圖畫。

第一堂課，通常是學(xué)生們按次序向我講述家庭作業(yè)，我批改她們的書面作業(yè)。無論做什么，我都竭力安靜地進(jìn)行，不把睡覺的弗朗奇斯科吵醒。然后我開始講新課。在一年級(jí)講授希臘文很有意思，也很復(fù)雜。這要求教師不僅要認(rèn)真教課，而且還要有高超的技巧，教師應(yīng)該善于激發(fā)學(xué)生的各種感官。

在這段時(shí)間，弗朗奇斯科一直睡著。可是在學(xué)生們掌握課文以后，我為了使她們把功課牢牢記住，就讓她們大聲誦讀。

這時(shí)，弗朗奇斯科顫抖了一下，被吵醒了。他半醒不醒地也連忙同大家齊聲朗讀。

他還沒有弄清是怎么回事，就開口念新的單詞，他只顧和大家一起念，卻經(jīng)常不合調(diào)。

“老師，您叫弗朗奇斯科不要念啦！他總妨礙我們大家。”女學(xué)生抱怨說。

弗朗奇斯科一心要把自己裝扮成真正的學(xué)生。他覺得，大家一齊朗誦課文特別能滿足他的虛榮心，所以他非常喜歡這樣做。

上別的課的時(shí)候，弗朗奇斯科也不愿落在全班后面，他受虛榮心的驅(qū)使，想盡方法證明他“并不比別人差勁”！

他不知從什么地方找到一塊破石板。大家默寫，他也默寫。

他不注意全班在寫什么，卻畫著一個(gè)一個(gè)的小圈圈，直到把破石板的兩面都畫滿了為止。上唱歌課時(shí)，他是最奇特的學(xué)生。他的聲音跟女學(xué)生的合唱也不合調(diào)，不管怎樣說，弗朗奇斯科畢竟是個(gè)“男人”。

在繪畫課上，雖然他很費(fèi)力才猜到我們在畫什么，但是他也裝作仿佛懂得所講的一切。

只有在體操課上才能夠一眼看出他不是真正的學(xué)生。他很小，單獨(dú)站在隊(duì)伍最后。女學(xué)生成對地練習(xí)步法，整整齊齊地行進(jìn)，但是弗朗奇斯科怎么也不能把步子走齊，總落在后面。

最有趣的是上算術(shù)課。我叫學(xué)生們從家里拿些干菜豆，裝在火柴盒里帶來。菜豆使弗朗奇斯科很感興趣。當(dāng)大家攤開豆粒時(shí)，他卻亂七八糟地把菜豆攤在桌面上，玩起“小士兵”游戲，用豆粒擺出他所想到的各種玩意兒……

在課堂上講寓言或童話的時(shí)候，他能聚精會(huì)神地聽一刻鐘左右，隨后便疲倦得不再專心。這時(shí)他抬起了頭，用厭惡的眼光望著我們。有時(shí)他拿出一塊面包，望著窗外，慢慢地咀嚼。

我要求大家從家里帶來上課用的一些什么東西的時(shí)候，弗朗奇斯科很為自己擔(dān)心，他覺得不一定能辦到。

“明天大家不要忘記把針和線帶來，我們要學(xué)習(xí)縫紉。”我說。

第二天，弗朗奇斯科第一個(gè)從座位上站起來，為自己辯白說：“老師，我向媽媽要針和線，她不給我。她說你學(xué)縫紉干什么？”

有時(shí)我指責(zé)道：“同學(xué)們，叫我再說多少遍，你們的手才能洗干凈呢？”弗朗奇斯科立刻把手藏在桌下，這樣一直坐到下課，下課鈴剛一響，他就蹦起來，拼命向水龍頭那里跑去。他回到教室里時(shí)，從頭到腳都弄濕了。

“艾里太太，我洗過了，現(xiàn)在多干凈，多干凈啊！”他連忙告訴我。

復(fù)活節(jié)前不久，有三位女士到我們教室來參觀。

“太太，”其中一位女士對我說，“我們是校委會(huì)的委員，校委會(huì)決定送給您這個(gè)班里三個(gè)最貧窮的學(xué)生一些布料做衣裳。這禮物送給誰，由您決定。這是三塊麻布，請您把它交給您認(rèn)為最需要的人。”

我非常了解我這班的全體學(xué)生，當(dāng)時(shí)我毫不遲疑地確定了三個(gè)應(yīng)當(dāng)領(lǐng)取禮物的人。弗朗奇斯科是其中的一個(gè)。從去年九月我第一次見到他的時(shí)候起，一冬一春他總是穿著一件帶格子的小大衣。只有那已經(jīng)磨破了的毛皮領(lǐng)子和唯一完整的紐扣，能夠表明這件衣服過去倒是挺漂亮的。

我從很遠(yuǎn)的地方就能認(rèn)出瑪爾加莉塔和弗朗奇斯科。瑪爾加莉塔穿著一件紅色法蘭絨外衣，披著一塊顏色已經(jīng)發(fā)暗的、永遠(yuǎn)沒有脫換過的白披肩。她穿的便鞋很大，不合腳，而弗朗奇斯科卻赤著腳走路。

下課以后，我叫出應(yīng)該領(lǐng)取禮物的學(xué)生，弗朗奇斯科用兩手抱住布料，把它按在胸前，跑到院里。他在院里抱著那塊布料跑來跑去，一面等候著姐姐，因?yàn)楝敔柤永蛩抡n比較晚。

午飯以后，我們練習(xí)體操。鈴聲已經(jīng)響過很久，可是弗朗奇斯科還沒有來。我和女學(xué)生們在院里做游戲。我們拉起手，結(jié)成一個(gè)大圓圈。突然弗朗奇斯科來了。他仍然緊緊地把禮物抱在胸前。

“小家伙，到教室里去，把布料放在桌上，回來同我們一起拉圓圈玩。”

弗朗奇斯科垂下了眼皮……

“喂，去吧，你要是愿意，就把禮物放在我桌子上好了。”

小家伙流出了眼淚。我明白了，他不愿丟下禮物，怕有人把它奪走。

“好吧，”我說，“同學(xué)們，拉著弗朗奇斯科的手……”

第二天，女校長把我請到她的辦公室里去。

她說：“我請您來是打聽一下您發(fā)給禮物的那些學(xué)生的姓名。”

“好吧。有葉連娜·赫利斯基納基，瑪麗亞·帕拉西拉基和弗朗奇斯科·捷瓦利斯。”

“您為什么把布料發(fā)給弗朗奇斯科？難道您不知道，校委會(huì)只救濟(jì)學(xué)生嗎？如果我們把他的名字報(bào)告校委會(huì)，我們就是承認(rèn)，我們這里有一名男學(xué)生，而法律是禁止這樣做的。應(yīng)該發(fā)給另外一名，否則我只有向校委會(huì)隱瞞……您說，您有什么權(quán)利，不經(jīng)我允許就把一個(gè)男生編在班里？我們學(xué)校沒有空額……您這樣做不太好……不要再讓那個(gè)男孩來上學(xué)了。如果您不愿意通知他本人，那請您告訴他的姐姐，就說這是我的命令。”

我走開的時(shí)候，心情非常激動(dòng)。也許我太年輕，不善于體察人情，我懂得……但是，我覺得女校長的話過于嚴(yán)厲了……

我怎么能通知弗朗奇斯科，不要他再上學(xué)校來呢？！只要一想到這個(gè)問題，就覺得很難受。

幸虧弗朗奇斯科早晨沒來上課，我提心吊膽地等候他午后到來。

弗朗奇斯科和瑪爾加莉塔在午后并沒有來，第二天也沒有來，第三天還沒有來。到星期五，八點(diǎn)半，我終于看見瑪爾加莉塔從校園里走過。

小姑娘仍舊穿著那紅色法蘭絨外衣，不過她不用披肩了，而是在頭上罩上一塊黑頭巾。

“瑪爾加莉塔！這些日子你到哪兒去了？還有弗朗奇斯科呢？”

“他死了，艾里太太……他得了麻疹……”

“你怎么不告訴我們一聲？我們也好請位醫(yī)生……”

“我來不及了，艾里太太，”瑪爾加莉塔的眼里充滿了眼淚，“您記得我們做游戲那天嗎？他就是那天晚上病的……過了兩天就死了……他臨死的時(shí)候，還把禮物緊緊抱在懷里。要是您看見就好啦！”小姑娘淌下了眼淚，向她的教室走去。

我望著她的背影，臉上也滾著淚珠，心里感到一陣難忍的痛苦。

（摘自《文苑·萌》）