他覺得我要的是奢侈品，我卻認為是必需品

秋色連波

我加入了公司樂隊。

那段時間我常常想起我友D總的一句話：“如果能讓大家相信，即使有了孩子的中年生活也可以擁有自己，那么我的種種掙扎，就不是全無意義。”

努力說服老馬接受我加入樂隊這件事時，我同樣也是心懷恐懼，抱著不成功便成仁的決心的。在老馬看來，一個有孩子的中年人，應該把工作之外的精力都投入家庭。他是這么想的，也是這么做的。因而，給了我極大的壓力。

曾經我覺得老馬是理想伴侶，特別是剛有了小馬哥之時。他除了不能親自產奶，其他諸事樣樣拿得起來，親歷親為，鞠躬盡瘁。

是什么時候情緒開始變化呢？

大約是小馬哥上了幼兒園之后，即使日子捉襟見肘，他也拒絕我父母幫助的時候吧。

母親問我：“女婿是不是對我們有什么意見呢？”

我說：“他只是對三口之家有執念。您知道他父母是知青，他從兩歲起就被送回北京和爺爺奶奶生活，至今與父母不能親密相處。”

“沒有老人幫忙的人家怎么帶小孩我們就怎么帶。”老馬說，“我們三個人胼手胝足，患難與共，日后不也是很美好的回憶嗎？”

但從心底里我并不愿意患難，尤其是大可不必患難的時候。

上班是一頭包，下班還是一頭包。我應該不是個好媽媽吧，并不能隨時隨地對孩子充滿愛。盡管小馬哥是世界上最可愛的孩子，可我每天總有那么三五次，想把頭伸到哪里透口氣。

累。每晚躺在床上的時候感覺油都耗盡了。

2

加入樂隊之后，我才發現我其實是臺電動車，要什么油呢。

起初是為了公司的活動。因為大學時彈過吉他，就報了名。去了之后發現樂隊的吉他手簡直是專業水平，就改了貝斯。

好的吉他手自然是不肯彈貝斯的，但我沒所謂。插上電，我就開心起來。

我并不是樂隊里年齡最大的，事實上，除了三個主唱，樂隊里所有的樂手都過四十了。鼓手尤其出人意料，是公司的財務張姐。張姐年輕的時候打過籃球，一米七六，一百六十斤。

工會主席問她：“您真會打架子鼓？”

她低頭看主席：“啊，我兒子以前打，陪讀的時候我就也跟著學了學。后來兒子上高中住校，我看擱著挺浪費的，就經常練練，練練還挺喜歡的，就正經學了學。學了半年了，這不用上了？”

我們租了外面的排練房排練，地下車庫旁邊的小房間，一小時一百塊。

再沒想過還有這種地兒。

也沒想過我還能跟樂隊扯上關系：今天我，寒夜里看雪飄過；懷著冷卻了的心窩飄遠方；風雨里追趕，霧里分不清影蹤；天空海闊你與我可會變；多少次迎著冷眼與嘲笑；從沒有放棄過心中的理想……

原諒我這一生不羈放縱愛自由。

3

老馬開始只知道是為了公司二十周年的年會準備節目，沒想到是長期的。

一周總要練個兩三次，要說不影響家庭付出那是不可能的。本來我分擔的那部分，就要落到他的身上。

但我食髓知味，怎么可能放棄。

年會演出非常成功，我雖然是最最不起眼的貝斯手，也在熊熊燃燒。

小馬哥作為家屬在下面觀看，拍紅了手掌。等我演出結束，他扯著我的手亦興奮不已，不知道怎么夸我好，吸了好幾口氣才說：“媽媽，你今天真漂亮！”

老馬就夾雜著歡喜與終于熬到頭的放松。

又覺得今天的我不似家中那個老妻，帶著點陌生，拿出早就準備好的花祝賀我演出成功，場面略顯尷尬。

回家的路上我鼓足勇氣告訴他樂隊會保留下來，以后每周會固定排練，偶爾還會出去演出。他就冷了臉。

但他不會當著孩子的面發火，只是不說話。

與孩子道了晚安關了臥室門，他才壓低聲音忍著怒火說：“你有沒有為小馬哥想想？玩玩過把癮就算了，還長期？你想不想過日子了？”

和我預想的一模一樣。

老馬總是看那些升學的公號，里面將形勢描述得萬分嚴峻。不能上個好初中就不能上個好高中，不能上個好高中就不能上個好大學，不能上個好大學，孩子這一生，就完了。

小馬哥現在四年級。自從他上學以來，我就覺得如履薄冰。

雖然大主意都是老馬在拿，選什么學校，上什么輔導班，跟哪個老師。但我這個小卒子，要做到指哪打哪，也已耗盡能量。

輔導班里遇到的家長都是老馬這款，或比老馬更雞血。對比他們我覺得我不應該感到痛苦，應該有為育兒事業獻身的自豪，至不濟也應該咬牙挺下去，只是長夜漫漫看不到曙光。

老馬問我：“能不能不去？你要發展業余愛好，能不能像其他女人一樣，學個烘焙養個多肉？”

我不說話。

當晚我們背對背睡下。半夜他夢魘，哭著醒來，我抱著他，他哭訴夢見我和鼓手私奔，我說是張姐嗎？就算我要百合也不敢找她啊，天天去健身房的主，萬一鬧矛盾她一巴掌能把我拍到地里面去。

老馬哭得一把鼻涕一把淚，仿佛還是幾十年前那個被送到千里之外的小男孩。

4

我沒有妥協。

也許是因為妥協過太多次，為了他心底的傷。談戀愛的時候我不知道他愛哭，婚后他第一次哭的時候簡直被驚到了。說是小時候太懂事了，把眼淚都積攢下來了。因為有了自己的家有了安全感才會放松地哭，越哭越愛哭。

怎么辦呢，又好氣又好笑地哄。誰想到他人前一個樣在家又一個樣呢。

只是這次，再多眼淚我也不能妥協。音樂就像毒品，沾上了，真戒不掉。

怪音樂也是不對，是我終于有機會浮出海面透口氣，肺里充盈著氧氣，這種機會，怎能放棄。

他恨恨地說：“你吃定我不會離婚。”

我不說話。他確實不會，他一生夢想就是有個完美的家，現在雖然不完美，但至少還有個家。

沒能扮演完美妻子與母親是我的錯。

小馬哥也知道我們在冷戰。他悄悄跟我說：“我贊同你參加樂隊，你彈吉他的時候眼睛里有星星。”

“貝斯，那是貝斯。”我糾正。

“我會跟爸爸慢慢說，”他安慰我，“你別怕他哭，他看電視都會哭。”

我看著小馬哥篤定的臉，一瞬間真有點想算了吧，有兒如此，要什么自我。

一瞬間。

5

樂隊排練，老馬又加班的時候，我就把小馬哥托到父母家。

事畢去接他的時候我看到老爸在教他跳太空步——現在叫鬼步，極開心。老爸當年就是邁克爾·杰克遜的鐵桿粉絲，能唱跳整曲的《Beat it》（走開）。在那個年代，他那個年紀也不是不驚世駭俗的。

想想那時候老爸也就我這么大，為何當時會覺得他老不正經。

現在只好說，不正經這事也遺傳。

老媽勸我讓一步。說老馬雖然執拗但到底也是一顆心全為了家，再沒見過這么顧家的男人。為了參加樂隊，傷了夫妻感情不值得。

我問媽當年怎么會支持爸爸唱歌跳舞。她說他是男人怎么一樣。氣得我。

后來她又說，你爸天性活潑，偏偏做工程師需要嚴謹認真，業余再不放松一下，會憋死。

我說，我也是IT工程師，寫程序如搬磚。我也需要放松。

她最后下定義說反正你們父女都是一路貨色，自私自利。你自己想好，玩火玩不好燒了手。

說到這個地步就比較傷心了。但她又說：“需要幫忙的時候只管把孩子送過來。”

6

小馬哥努力地活躍氣氛，我自知自己占了便宜，也低聲下氣。

老馬在孩子面前又要維持夫妻和諧之相，關上臥室門又要做出我很生氣我不能接受的態度，差點精神分裂。

他羞臊我：“孩子這么懂事，你怎么就不懂事呢？”

我說：“孩子成全我，我更不能辜負他的一番好意。”

他抖了半天嘴唇沒憋出什么話。

我猜他應該是想說：“你的良心不會痛嗎？”

他覺得我不可理喻地死硬著，其實我心中輾轉掙扎，時常都帶著內疚與恐懼，只是每次將貝斯插上電我便忘了一切，大大地吸口氣，之后才能又深深地潛下去。

他覺得我要的是奢侈品，我認為是必需品。

就是這樣了。

慢慢他也適應了這種我偶爾缺席的生活，接受了偶爾需要老人幫忙。只是想起來的時候還會掉兩滴眼淚，埋怨我不肯像其他媽媽一樣全心全意為孩子著想，可憐小馬哥。

小馬哥倒是開心著呢。全家參加學校活動的時候他把我的手機拿走跟同學炫耀：“我媽在他們公司樂隊里彈貝斯，給你看看他們的演出視頻，倍兒帥！”