憶苦思甜

夏安

外公是孤兒，少年喪母，吃過不少苦。因為歲月的距離，苦難中往往有喜劇的元素。他小時候下河游泳，我們當地叫“洗澡”，脫光了跳河里，洗完穿上衣服，回家他媽媽就不知道他下河洗過澡，也不會數落他了。后來媽媽沒了，他想怎么洗怎么洗。站在橋上往下跳，玩危險的“背摔”，小伙伴都沒有他玩得這么好。沒有媽媽管的日子，練出了稱霸武林的水性。

解放后他到云貴一帶修鐵路，和同事勘察路線在樹林里迷了路。餓得要命，找到一間草屋，屋里只有個老太太。外公他們問她要點吃的，她有氣無力地說我都快病死了，哪來吃的給你們？外公說：“你病了？太巧了。我是醫生啊，我有藥。”他翻出幾顆阿司匹林給老太太，老太太吃下去立即藥到病除，歡歡喜喜地給他們煮了一鍋粥，他們靠著這鍋粥的力量走出了叢林。

我爸出身比我外公還苦，但是很少聽他憶苦。大概從小苦到大的人，身在其中而不知其味，沒有對比就談不上什么是苦什么是甜。他吃過的苦我都是從別人那兒聽說的。我媽說他上高中還是打赤腳，走幾里地山路到學校上學。祖父去世得早，家里孩子又多，那時候農村養孩子不比養豬上心——豬還可以賣呢。學校的女同學看他成績好、聰明，偷偷喜歡他，往他抽屜里塞饅頭。大學時看路遙的《平凡的世界》，同學們都說很震撼，我心想，孫少平吃的這點苦算啥，還不如我爸呢。

去年回國和老同學聚會。老同學的媽媽是父親當年的老同學，跟我說起我父親。初中的時候看他穿了件白襯衫，從來沒見他穿過這么好的衣服，問他：“喲，你家那么有錢??？”我父親得意地跟她說：“我幫人砸石頭掙的?！彼f：“你個子這么小還能砸石頭？”我父親說：“我個子小就砸小石頭啊。”

我聽完哭了，眼前一下子浮現起一幅畫面——白花花的太陽下，衣衫襤褸個頭小小的孩子，在馬路旁邊舉著榔頭一下又一下地砸石頭。塵土紛紛，幾乎遮蔽他的身影。別人告訴我的別人的苦難，我從來沒經歷過，甚至沒想象過，卻讓我特別心疼。

我也喜歡聽我媽憶苦，純粹的，不帶抱怨的憶苦。她小時候和父母兄弟姐妹抱成一團，對抗饑餓、貧窮、愚昧，我聽過很多很多次，每次聽都覺得很動人?？墒钱斔膽浛鄰倪^去延伸到現在，總也不思甜，再加上她成年后的苦很多都和我小時候的拖累以及現在的忤逆有關，我難免心虛。心里總會不耐煩地想，憶苦的目的難道不是為了思甜嗎？亦舒說，最美的美女是美而不自知的。我覺得最動人的苦難可能也是不自知的。訴苦一旦變成了抱怨，過去吃過的苦成了現在和未來的資本，有目的的苦，就顯得沒那么純粹了。

前些年在國內坐動車，車廂里有位上海大姐，跟我們講她插隊的時候吃了多少苦。我正聽得津津有味的時候，她說：“去年我帶我女兒去我插隊那個地方看，跟她說媽媽那時候多苦。我女兒哭了，回來說媽媽吃過那么多的苦，以后再也不會不聽媽媽的話了?！蔽矣X得媽媽吃過苦和聽媽媽的話之間的邏輯關系非?？梢?。憶苦思甜這種事，一旦借題發揮，就變得索然無味了。

有了孩子以后常常有人跟我說，現在的孩子什么都有，我們小時候什么都沒有。這也算一種憶苦思甜吧，我喜歡?？墒菍Ψ皆掍h一轉，說：你給他買這么多書啊玩具的干嘛？我們小時候沒有這些不也好好長大了。這時候我就忍不住有點惱怒了，粗暴地想怎么不說原始人還用樹葉擦便便呢？懷舊這種事，就好像方鴻漸的老爹告誡方鴻漸：“可長日思家，而不可一刻戀家?！边^去的苦也好，甜也好，都是人生的一部分，追思一下是難免的，真的要吹起復古風來，就有點矯揉造作了。

有個喜歡旅游的朋友說：“我一不怕苦，二不怕臟，只有一點點怕死，所以哪兒都能去玩?！蔽一仡櫼幌伦约海号驴啵屡K，極度怕死，難怪這么宅。不知道哪本小說上看到過，說中國小戶人家的老小是最嬌氣的，我覺得很有道理。平頭百姓沒有什么重大使命，家里大事有父母頂著，父母的期望有兄姐頂著，老幺唯一需要掌握的生存技能就是撒嬌。大學的時候我在浦口姐姐在南京市區，我周末坐班車去看她。路上暈車，回來又錯過了班車，她沒送我到公共汽車站，跟我說了個站名讓我自己去等。我路癡，問了半天才找到公共汽車站，汗流浹背，想著一片真情被沒心沒肺的老姐辜負，冷落，孤苦難當，在站牌下迎風流淚。這算我大學時代記憶最深刻的苦了吧。

養孩子算是個分水嶺，我吃苦的能力嗖嗖上漲，卻很少憶苦思甜。去年帶孩子去峨眉山玩，不是毒日頭就是毒日頭加山雨，還有成群的蚊子。山路起起落落，一線天有條湍急的小河，沒有橋，游客們排隊等著從河水中央的石頭趟過去。我和孩子都穿著運動鞋，我央求排我前面的一位大哥（其實人家比我年輕）：“這位叔叔一會兒能不能把我們這個小朋友扶過去。”大哥很盡責，不由分說地就把娃橫著抱了過去。娃不懂我的運籌帷幄，被糊里糊涂地抱過去以后才說：“媽媽我自己能走啊，我就想在河里走?！被氐匠啥家院?，華燈初上，大巴把我們扔在馬路牙子上就走了。我問娃咱們打車還是坐地鐵。娃問打車多少錢坐地鐵多少錢。我說一個幾十塊另一個十幾塊。當時我們已經精疲力盡，衣服鞋襪都被雨水淋得透濕，又被太陽烤干，又被汗水浸透，又被體溫烘干的各種循環。娃堅毅地說：“坐地鐵?！钡罔F上娃抱著我的大背包，困得直晃腦袋。我站在他身邊，覺得幸福而感動。勞累，不適，可是沒有覺得苦，哪怕有那么一點點辛苦，也苦中帶甜，非常好玩。