見過的和沒見過的

螢火蟲

這些天，女兒寧馨經常嘆息，因為那只失之交臂的小刺猬。出生在城市里的她，只在電視和網絡上見過刺猬，從沒見過真的。

母親家住在城西邊兒上，門前是條大河。雖然現在的河都不干凈，但它終究是條大河，特別趕上今夏高溫多雨，一時間河面豐盈、水草茂盛、鳥飛蝶舞，頗有些濕地的味道。

前周帶寧馨去母親家，正逢大雨。雨勢稍小，我跟寧馨立馬往家趕。車燈余光里，路沿上有一只小刺猬正往河邊的草叢里走。我立即指給寧馨：“看，刺猬！”“哪里？哪里？”循著我手指，寧馨弓起身子向前看，但車燈前照，刺猬斜行，眨眼就跑進草叢看不見了。寧馨太新奇，非要下車找找。小雨淅瀝，雜草叢生，又沒有手電。我說：“算了吧。”寧馨直喊遺憾：“我差一點兒就看見刺猬了啊！”

上周又去母親家，跟母親說起這事，她說前兩年刺猬多著呢，晚上出門看見刺猬來找食，縮頭縮腦，慢慢悠悠，窸窸窣窣地響動。有一次，母親捉住一只個大的放在桶里，第二天一早，發現它在桶里生了小刺猬，就提到河邊放生了。錯過了這么精彩的邂逅，寧馨更覺遺憾，哀求姥姥再看見刺猬一定要捉一只讓她來養著。

其實在同學和伙伴中，寧馨算見識多的。小時候在姥姥家，住平房，沾“地氣”，夏天多蛤蟆、蚯蚓、蝸牛、蝴蝶、菜蟲等。兩歲多的時候，一次雨后，見她用手捂著鼓鼓囊囊的口袋，我扒開一看，指甲蓋兒大小的蛤蟆紛紛跳了出來。每年大假，都帶她回老家的三姐家，地里的作物，家里的牲畜，她都見過，都認得，并且都有興趣。但同我小時候相比，有一些物種畢竟少多了，所以她根本就沒見過，更不認得。我跟寧馨說，我小時候爛草垛多，刺猬那個多啊，你一踢它，它就蜷成刺球兒，被小伙伴踢著玩兒。寧馨羨慕得眼發直。那時候還有獾，村里有人擅長捉獾，一只獾能熬半盆油，炒菜能吃好多日子。據說獾油還能治哮喘。但我親眼見過我的小學老師喝下半碗獾油，好像并沒有什么作用，因為最后他還是死在哮喘上。

獾估計現在是難覓芳蹤了，但黃鼠狼還是很容易見到。1998年我母親家蓋房子的時候，我和老公每天晚上從母親的臨時住處往房場走，經常看見前面“嗖”地一下鉆過一個小黑影兒。起初不知其然，老公打著手電去追，追近了發現是兩眼放光的黃鼠狼。有時候它們根本不跑，就蹲在路邊等我們過去。即使現在，母親也經常在門前的短墻上看見黃鼠狼。前兩年我也見過幾回，想喊寧馨出來認識一下，母親不允，說小孩兒看見這東西不吉祥，這也讓寧馨很遺憾。在她眼里，沒有什么吉祥不吉祥的動物，凡是沒見過的，她就想看看。特別是黃鼠狼這種充滿妖魅的物種，她更是想見識一下，甚至研究一下。

寧馨對小動物的熱愛，大概遺傳自我。今夏一個晚上，我從母親家返回，剛走幾步，忽然看見車頭燈光下有一條一米多長、比大拇指還粗的黃蛇，正昂著頭急急地從墻根兒向河邊爬去。雖然從小在農村長大，見過無數的蛇，但每次遇見，我心里還是會有些發毛。看見這蛇走得急，我其實想停車等它走過去，但不知怎的，猶猶豫豫，目測了一下蛇行的速度，還是一踩油門兒開了過去。過去后又懊悔不已，很擔心自己壓死了它。每一個生命都是高貴的，特別是對蛇這種有冰涼的身體和復雜的人文寄托的物種，心里更是有一種敬畏。我停下車想回去看看，但又不敢；走吧，心里又惴惴不安。于是我就打電話讓鄰居出來替我看一下，鄰居說路面上什么也沒有，肯定沒壓著，這才放心地回家去。

隨著時光的變遷，環境的變化，還使很多物種變異了，以前的認知也得刷新。前幾年住單位的舊家屬院，老舊腐敗的下水道里竟然駐扎了老鼠。終于有一天，老鼠被我和老公堵在了洞外，一陣圍打。老鼠藏進了冰箱的壓縮機里，于是我們請一天假，專門靜候這只成精的大老鼠。等到老公把它捅出來，面對這只足有兩斤重的巨無霸，我竟然不敢下手了。這么大的老鼠，我是頭一次見到。我怕不能一擊斃之，反而被它重創。

后來到了初夏，樓下鄰居夫妻大汗淋漓地倒騰儲藏室，說是生了老鼠，把紙箱子都啃碎了。很奇怪，鋼筋水泥的樓房怎么生了老鼠？又怎么成活？終于，幾十只拇指大的小老鼠現身了，我又是頭一次見這么小的老鼠。鄰居說，紙箱子、皮鞋，能啃的全被啃碎了，無所不吃。進化啊進化，竟這么神奇！難怪十幾年前科學家就放言：這地球，必將是嚙齒類的天下！