綠皮火車像半夢半醒的一個穿越

火鍋

周末去了一趟青島，回程的時候沒有買上動車，只剩下了幾趟慢車還有票，干脆買了臥鋪。上次坐臥鋪是很久以前了，久遠到記不清楚時間，好像還是2005年或者2006年，慢悠悠坐了多半個晚上的車從長沙去鳳凰吧。

早到了兩個多小時，廢寢忘食地批閱著朋友圈，一抬頭竟然只有十分鐘就發車了。趕緊跑到檢票口，卻并沒有見到像高鐵那樣烏泱烏泱的等候檢票的隊伍。跑下站臺，看見一列綠皮車停在那里，好像停了很久了，而且也沒有準備要開的樣子。

找到了車廂，列車員首先要我換票，把車票換成一個小卡片。這個手續也很久沒有經歷過了。以我一向稀里糊涂的腦袋，完全搞不懂這個手續的必要性。

列車員是位女同志，在綠皮車廂里，感覺稱呼人“同志”比較應景。她和我差不多年紀，短發，樣子很和氣，可是一會兒就有人對著她吼起來了。原來是一個男人送老婆上臥鋪車廂，可是自己只有硬座票。列車員不讓他上，他就嚷嚷著說老婆懷孕了，他把東西放到房間就去補票：“難道這都不行？”

“我老婆懷孕了！”這句話，他振聾發聵地說了好幾遍。列車員大概見慣了這樣志在蹭臥鋪的旅客（因為臥鋪的余票實在太多了，不存在買不上的問題），堅持讓他先去某某車廂補票。于是這個男人就叫起來了：“你叫什么名字？”

充分體現了旅客是上帝的風采。

這列車是鄭州發車的，工作人員大多是河南本地人。女列車員氣憤憤地從我身邊經過，和同事復述著剛才的事情，一口一個“mlgb”“mlgb，讓他去投訴我，不去是王八羔子。”“mlgb，他說要補票，不補馬上把他轟下去。”

我坐在臥鋪房間門口的折疊小凳子上給手機充電，某個房間有兩個韓國代購小姑娘，在熱烈地交流著業務。其中一個小姑娘只用高音部發音，聲音響徹云霄。我瞥了一眼，他們房間有三個人，另外一個看起來是個年輕男白領，斜倚在床上搓手機。我替他的耳朵發愁，他卻看起來怡然自得，不時地還插上一嘴。

兩個小姑娘討論怎么可以在過關的時候不被發現，萬一被發現了怎么裝可憐博同情，如果裝可憐博同情失敗了之后還有什么補救措施。她倆同仇敵愾，一切阻礙她們的都是反動派和紙老虎。她們又提到了前段時間的“薩德危機”，痛罵著“愛國賊”，說凡是在朋友圈抵制韓國貨的女人，事后買韓國貨都只有更多，“沒辦法，誰讓韓國貨便宜又好，有錢去買香奈兒啊。”響徹云霄的小姑娘說有個顧客買了韓國化妝品，特地給了她老公單位的地址：“你不要寄到我單位啊，我會被同事罵死。你寄到我老公單位吧。”

好老公鑒別寶典。

聽了一會兒，耳膜幾乎要穿孔了，顧不上再充電，拔下來掩耳便逃。我的房間里赫然躺著三位大漢，其中兩位是一起的，用河南話討論著某個生意，商量定了就由其中一位打電話，另一位凝神細聽并不斷用眼色和手語給出指導意見。

我是上鋪的票，去上鋪并沒有梯子，只有在兩張床之間的一個小小腳蹬子。我臂力不行，體重又不輕，試了好幾下才狼狽萬分地爬了上去，實在太累了，昏頭昏腦地睡了一會兒，再睜眼居然已經天黑了。車廂門不知道被誰拉上了，車燈也熄了，房間的小音箱放著非常八十年代的“輕音樂”。大漢們呼嚕聲此伏彼起——“輕音樂”到底還是太輕，應該換個交響樂。

車廂一咣當一咣當，有時候又會完全沒來由地靜悄悄停一會兒。車窗外一片黑暗，沒有一點燈光，也沒有星光，黑得徹底。這么長一輛列車靜悄悄地停在這樣的黑夜里，感覺很奇異。

半睡半醒間，房間門忽然被拉開，列車員站在門口對我說：換票了，馬上要到濟南站啦。

換了票，顫顫巍巍地下床，黑燈瞎火中難免踩到了一只腳，趕緊道歉。

背著包出來坐在走廊的折疊凳子上，響徹云霄的聲音居然還在，仍然穩定地分布在高音部上，而且現在已經有節奏地加上了白領男的低音部，話題也已經由代購轉入了深層次的男女問題。“響徹云霄”說：找個男人不難，找個想娶你的比較難！

我想，耳朵不好的男人也許意向性會高一些？

等了很久，車還是不到站。忽然又停了，停了很長很長一段時間，好像忘記了自己是一輛火車。在走廊里默默地坐著，不知道什么時候車又幽幽地走起來了。走走停停，悠閑得像古代女人分花拂柳。

終于到站了，五個小時從青島走到了濟南。這個速度是上個世紀的。不像是從一個地方走到了另一個地方，像半夢半醒的一個穿越。

時間真是一個有趣的事。去年冬天，每天去一個小樹林走路。一棵樹下面有一只鳥的尸體，看樣子死了很久了，只剩下羽毛和頭部，長長的鳥喙特別觸目。

每次經過的時候都要看一眼，看那長長的鳥喙什么時候會消失。

一直硬硬地都在。

后來去了海南，有三四個月沒去過小樹林。前幾天又恢復了小樹林的走路，去樹底下看鳥，一點點都看不到了。

風起了，楊柳絮揚揚灑灑地飄起來，就像去年的雪。

不知道哪里有一只小貓一直在叫，細小到幾不可聞，我左右仔細找了找，沒有找到，卻分辨出，那竟然是一只小鳥的聲音。