凝望高棉的微笑

許明觀

穿過巨石門洞，爬上石山似的巴揚寺，一尊碩大的佛臉劈面撞入眼中：眉眼低垂和順，鼻梁堅挺峻拔，唇嘴寬闊飽滿，整個臉龐，寶相莊嚴，似笑非笑，如凝神沉思，似斂氣淺笑。石像高聳巍峨，氣勢凝重；石質風蝕斑駁，飽經滄桑；石刻流順和暢，神形兼備。

我被深深地吸引進去了。我久久凝望著這名響天下的高棉的微笑，兩眼已似乎看不見稠密的人群，兩耳也似乎聽不見游人的喧囂。這高高在上而又垂首低眉的佛的尊容，粗望似在微笑，細看又似有一種憂傷，再凝神而視，卻還是一種若有若無、意味深長的微笑，似在訴說，似在沉思，似在靜待，又似在寬慰，安詳中帶著神秘，如蓮花般寧謐靜穆。

我毅然中斷了蜻蜓點水似的隨團而游，因為整個巴揚寺有54座這樣的四面佛像，都如此默默地向世人展露著神秘而又極富遐想的微笑——我想，我應該靜靜地品味，細細地比較，深深地解析。

穿行在眾佛像間，無論身在何處，都會看到佛在對著你笑，仿佛一直注視著你的一舉一動。我并不信佛，可此時在眾佛的攏裹中，頓覺自我的卑微、渺小與茫然。

我百思不得其解，這佛是在微笑嗎？在笑些什么呢？

佛是應該笑的。十二世紀，阇耶跋摩二世開創了王朝的極盛時期，至阇耶跋摩七世，昔日的真臘已成東南亞最強的吳哥王朝，東征西伐，所向無敵，又建了政教相融的天下最大的吳哥城。皇權與神權合一，寶相莊嚴的佛面，就是阇耶跋摩七世的笑臉。吳哥王叱咤風云、威震四方，這高棉的微笑，應該是功成名就的豪氣與笑傲江湖的暢意了。

當我仔細研讀了手中的資料，了解了王朝的歷史，再凝視那安詳平和笑容時，隨即又否定了自己的臆斷：那笑臉分明還有一種淡淡的憂傷在。那憂傷若隱若現，絲絲縷縷，須透過淺笑的表象，凝神審視才讀得出來。想那阇耶跋摩七世，歷經戰亂，殺敵無數，至晚年，轉信佛教。面對蒼生，終于大徹大悟，似乎想合上雙眼，冥想另一個寧靜而無廝殺之聲的世界。那是對自身功伐的否定，對無情殺戮的懺悔，對無數生靈的祈禱與超度；那也是對前世今生的幡然悔悟，是對另一個世界、另一種歷史的向往。

暹羅入侵，王朝毀滅，高棉人由此進入了近千年的苦難輪回，戰亂兵燹、饑餓災荒，民不聊生。佛的笑容，就是一種悲憫了：他企盼那些連綿不斷的天災人禍可以快點結束；也許他算定這百年劫數難逃，要子民從容鎮定、避兇趨吉、好自為之。所以，那微笑里，有的是悲天憫人的無奈與苦海慈航的引渡。黎民也從佛的憫笑中領悟，我不能改變苦難，但可以改變自我的心態。高棉人在深重的苦難里學會了笑對生活。

穿過叢林，看到有一群人，席地而坐在步道邊的樹陰下。西斜的陽光透過樹隙映照在他們黧黑的臉上。他們是戰爭的受難者，誤觸了地雷，斷胳膊缺腿、少鼻子少眼的，但他們似乎并不悲觀，拖著殘損的身體，靠自己的歌舞技藝生活，毀壞的臉上洋溢著認真的微笑。他們有的敲鼓，有的拉琴，有的吟唱。他們希望得到幫助，卻不乞求施舍。游客們走過叢林，走過他們的身旁，不論有否捐助，他們始終微笑相迎，微笑相送。我又由此想到石佛的微笑，那微笑里有一種歷盡劫難的力量，憂郁而不失淡定，寧靜而更加恒遠。所有的眼淚，所有的悲苦，所有的希望和渴求，都化成一種坦然與安靜的微笑——原來眾生是佛，佛也就是眾生。

在第二天參觀的時候，我發現一個現象，所有王宮廟宇與神壇的石梯都非常的陡直難攀，需要手腳并用的勇氣與技巧，以致游人常要面對上去與放棄的兩難選擇。在今人看來，這樣的石階似乎是設計者的敗筆。但當你凝神屏息爬完階梯，大汗淋漓地到達頂端時，欣賞并用手觸摸到絕美的石雕時，才領悟了古高棉人的大智慧：石階也是一種考驗，考驗信仰在你心中的分量。從開始攀爬到中途堅持再到最后成功，佛在上頭一直微笑著看你呢！這些石階是用來表達朝拜者的虔誠的，設計者也借此來告誡攀爬者，想要達到頂峰就必須付出努力并堅持到底。

在塔普倫寺，人們無不驚訝于眼前的奇觀：整個寺廟建筑被一種當地人稱作蛇樹的卡波克樹粗大的樹根莖干盤結纏繞。粗壯得發亮的樹根樹莖伸到屋頂，纏上梁柱，探入石縫，裹起回廊，攀上門窗，它們無所不在，幾乎與廟宇渾然一體，你中有我，我中有你。它們可能一定程度地破壞了寺廟，但也一定程度地支撐了寺廟，以致再也無法將它們分開。百年老樹纏繞著千年奇石，仿佛愛恨糾纏般的浪漫與悠長。也許就在人們感慨這自然與人文建筑相交融的奇特現象時，佛一直在微笑：悲歡離合總是輾轉輪回難以逃離，人世間的愛恨情仇本就是糾纏不清、難分難解！

這就是吳哥，這就是高棉的微笑。他在雄偉壯觀的巴揚寺的石頭上微笑了千年，歷經滄桑依然那么安詳，讓我們似乎從中看到了那純真靜穆的本性，穿透時空，包容愛恨，超越生死。此次吳哥之行，本意是窺視一個古老王朝的隱秘歷史，卻無意發現了生活與世界的哲學本源。吳哥窟是我所見最為震撼的人類建筑遺址，我想，埃及的金字塔、中國的長城、羅馬的角斗場等似乎都并不能與之比肩，因為前三者只是在工程規模上震古爍今，但文化的功能與價值相對單一，吳哥窟既是前無古人的建筑大工程，更是集宗教思想、建筑藝術與文化價值于一體的無與倫比的杰作，從一個角度反映了吳哥王朝極為強盛的國力，所以他在笑看天下；可也就在歷史的轉眼間，毀滅崩塌廢棄，所以他也笑看歷史的榮盛衰敗，笑看蕓蕓眾生一批批的前來發思古之幽情、憑吊之感慨與興衰之傷感。我想到了圓明園遺址，想到了古渤海國，想到了神秘的瑪雅文化，但在歷史的遙相對峙與比較里，覺得他們既相似又相異。

人說高棉的微笑是人類歷史上最恒久的微笑，因為它被雕刻在與地球同齡的石頭上。我忽然記起了《幽窗小記》中所輯的那副聯子：寵辱不驚，看庭前花開花落；去留無意，望天空云卷云舒。

在崩密列，在滿眼歷經千年風雨摧蝕和年久失修的斷垣殘壁里，在盤根錯節的巨樹纏繞石塔、撕裂圍墻的奇特景象里，我心中總縈繞著那個靜穆沉定、意象深遠的高棉的微笑。修復能力的缺失反而造就了原汁原味的殘破美。在凌亂堆疊的廢墟里，我們尋找著悠遠歷史的興衰迷惘。歷史帶走的和留下的，也都存儲在那意味無限、深奧難解的微笑里了。