渴望變成別人

黑爪

英國BBc有個電視節目叫《你以為你是誰》，從2004年起開播，一年不定出幾期，每期邀請一個名人上去揭家底，認祖歸宗。曾經上過這個節目的包括英國新任外交大臣鮑里斯·約翰遜，著名演員杰瑞米·艾恩斯，以及20世紀60年代偶像超模崔姬。節目最開始是在BBc二臺播出，但一炮打響，當年便成為二臺里最受好評的節目，從第三季起就被提拔到一臺去播。這個節目火，說明大家對祖宗來路的興趣濃，即便到了21世紀，它依然是大眾心目中定義“你是誰”的重要參數。

去年的最后一期《你以為你是誰》特別火，因為這期的男演員把這件事給玩兒嗨了，他認的祖太酷，出乎所有人的意料。

這個演員叫丹尼·戴爾，電視劇、電影、舞臺劇都演，在英國國內拿過一些不入流的小獎，而英國之外聽說過他的人恐怕不多。戴爾出道二十年，幾乎是在媒體的一片嘲諷聲中走過來，《衛報》對他有過這樣的毒舌評論：戴爾已經成為低成本、無質量英國垃圾電影的典范。

也許是因為奮斗的不易，也許是媒體和公眾的殘忍，促使戴爾認為尋一門顯祖可以讓有些人嚇一跳。節目組沿歷史軌跡一路上溯，尋找戴爾的先祖，他們從住在倫敦東區的工人階級老大爺追尋到一位莊園領主——戴爾的十世祖，再到聲名顯赫的托馬斯·克倫威爾——十五世祖，最終抵達愛德華三世。是的，丹尼是愛德華三世的嫡親子孫！在西敏寺愛德華墓前，丹尼顯然不行了，“我的血就是他的血，有點蒙了。”他終于知道，自己身體里流淌著藍血。

人們為什么會被血脈這件事所迷惑或者吸引。電影《天才雷普利先生》里主人公的名言或許可以作為解釋：做一個假冒的大人物也強過做那個真實的無名小人物。

可這種建立在希望、白日夢和站不住腳的數據之上的認祖，問題也是顯而易見的。還是拿戴爾那個例子來說。他在《你以為你是誰》節目里宣布了自己真的是誰之后，就像大多數的公共事件、八卦趣聞一樣，很快就出現了反轉，BBc的廣播四臺便跳出來以各種有說服力的數據和推理來起底他這種組合性的選擇尋根方法的缺陷，基本的結論是，你要不是愛德華三世的后代，那才叫稀缺。