渴望變成別人

黑爪

英國(guó)BBc有個(gè)電視節(jié)目叫《你以為你是誰(shuí)》，從2004年起開播，一年不定出幾期，每期邀請(qǐng)一個(gè)名人上去揭家底，認(rèn)祖歸宗。曾經(jīng)上過這個(gè)節(jié)目的包括英國(guó)新任外交大臣鮑里斯·約翰遜，著名演員杰瑞米·艾恩斯，以及20世紀(jì)60年代偶像超模崔姬。節(jié)目最開始是在BBc二臺(tái)播出，但一炮打響，當(dāng)年便成為二臺(tái)里最受好評(píng)的節(jié)目，從第三季起就被提拔到一臺(tái)去播。這個(gè)節(jié)目火，說明大家對(duì)祖宗來路的興趣濃，即便到了21世紀(jì)，它依然是大眾心目中定義“你是誰(shuí)”的重要參數(shù)。

去年的最后一期《你以為你是誰(shuí)》特別火，因?yàn)檫@期的男演員把這件事給玩兒嗨了，他認(rèn)的祖太酷，出乎所有人的意料。

這個(gè)演員叫丹尼·戴爾，電視劇、電影、舞臺(tái)劇都演，在英國(guó)國(guó)內(nèi)拿過一些不入流的小獎(jiǎng)，而英國(guó)之外聽說過他的人恐怕不多。戴爾出道二十年，幾乎是在媒體的一片嘲諷聲中走過來，《衛(wèi)報(bào)》對(duì)他有過這樣的毒舌評(píng)論：戴爾已經(jīng)成為低成本、無(wú)質(zhì)量英國(guó)垃圾電影的典范。

也許是因?yàn)閵^斗的不易，也許是媒體和公眾的殘忍，促使戴爾認(rèn)為尋一門顯祖可以讓有些人嚇一跳。節(jié)目組沿歷史軌跡一路上溯，尋找戴爾的先祖，他們從住在倫敦東區(qū)的工人階級(jí)老大爺追尋到一位莊園領(lǐng)主——戴爾的十世祖，再到聲名顯赫的托馬斯·克倫威爾——十五世祖，最終抵達(dá)愛德華三世。是的，丹尼是愛德華三世的嫡親子孫！在西敏寺愛德華墓前，丹尼顯然不行了，“我的血就是他的血，有點(diǎn)蒙了。”他終于知道，自己身體里流淌著藍(lán)血。

人們?yōu)槭裁磿?huì)被血脈這件事所迷惑或者吸引。電影《天才雷普利先生》里主人公的名言或許可以作為解釋：做一個(gè)假冒的大人物也強(qiáng)過做那個(gè)真實(shí)的無(wú)名小人物。

可這種建立在希望、白日夢(mèng)和站不住腳的數(shù)據(jù)之上的認(rèn)祖，問題也是顯而易見的。還是拿戴爾那個(gè)例子來說。他在《你以為你是誰(shuí)》節(jié)目里宣布了自己真的是誰(shuí)之后，就像大多數(shù)的公共事件、八卦趣聞一樣，很快就出現(xiàn)了反轉(zhuǎn)，BBc的廣播四臺(tái)便跳出來以各種有說服力的數(shù)據(jù)和推理來起底他這種組合性的選擇尋根方法的缺陷，基本的結(jié)論是，你要不是愛德華三世的后代，那才叫稀缺。