為什么你那么文藝，卻還是沒有愛人

和菜頭

書籍、電影、音樂、旅行、攝影這些東西可以很便當地讓生命充盈起來，但是無法幫你找個人一起過情人節。相反，它們本身還可能是一種障礙，讓你長期卡在一個人的世界里出不來。因為它們從本質上來說，只是在豐富你的個人感知。而感知越是豐富，人的情感也就越是細膩復雜。感知就像是在鑰匙上開的槽，槽口越多，對應的鎖也就越是復雜，誰也不能輕易打開。

一把心鎖哪怕落滿了灰，它對世界也依然有所期待。這是命中注定那樣的事情，因為既然可以領悟世界上如此之多的美，也自然對什么是生活，自己應該如何存在有著更為苛刻的標準。如果是在古代，一個人懷著這樣的期待，如果又有那么一點智慧，多半會選擇靜默內省，尤其是當他生活在一個并非公義也絕非道德的世界上時，沉默有助于內心世界的平衡。而在今天，這種內在平衡并不存在。

我們活在比較級里，世界是動態的。對于絕大多數人來說，靜默內省缺乏明確的指向。少有人會在睡前問自己：我是個好人嗎？我今天是否做了應做之事？更多人會問自己：我是否比昨天更富有了？是否比昨天更強力了？自己活在比較級里，那么只有最高級才能出現在情人節的餐桌前。而誰也知道，這是全然不可能的事情。

還是同樣的理由，活在比較級里的人對自己的不完美不能釋懷，也就不能放松對別人的要求。要覺察到這一點并不容易，因為似乎人人都那么覺得。而有些東西會在不知不覺中滋長蔓延，就像是這篇博文，從第一段開始就很小心地加入了大量消極和否定意義的字眼，等讀到第三、四段的時候，大概少有人會覺得情緒振奮昂揚，而是開始皺起眉頭做出嚴肅思考的樣子。對自己是個暴君的人，也會是周圍人的暴君，而前者被視作自我克制的高貴體現，暗示著某種成功的潛質。沒有人喜歡活在別人的批評和挑剔中，他們會遠遠逃離開去。所以，要么是你遠遠逃離別人，要么是別人四散而去。剛好兩個人都站定不動，那真是很湊巧的事情。

讀了太多書，看了太多電影，聽了太多音樂，走了太多旅程，拍了太多片子的人在社會里負責講故事，他們的經歷使得他們是有故事的人。沒有人會主動否定自己，因此在這些動人的故事里會反復言說：感性是好的，復雜細膩的內心是值得推崇和贊美的。這在美學上是對的，因此而帶來的誤解也是巨大的。

什么讓生活美好起來？乞丐經過門口，站在門口的人立即轉身取來一個饅頭送給他，這是美好的。而這樣做的人，只是憑借內心最簡單的判斷就可以做出決定、產生行為，而不會心潮起伏，念頭來回幾次，事后含著熱淚寫下幾千字的博文。送饅頭這樣的事情每天都在發生，但是人們就是看不到，因為當時大概沒有夕陽也沒有天涯，事情很容易從記錄先哲智慧的字里行間掉落下去。

所以，自己的世界里荒蕪一片是有原因的。要么是從來沒有意識到自己如此讓人畏懼退避，要么是目光的仰角太過高遠，固執地把愛情這種小事當作了革命。而幸福紛紛揚揚、瑣碎微小，只有迎著光、低下頭才能覺察。