生之疼痛

我讀初中的時候，隨母親遷到了另一條街居住，借住別人空置的房子，是間近百平方米的平房，原來是別人蒸制米粉的作坊，被隔成了三部分：一部分是灶間，占了最大的面積；一部分是豬欄和天井；剩下的一部分才是住人的房間。我們見灶間這么大，空著可惜，就在里面養了幾只雞，反正也無須費心去關照飼養，每天倒些剩飯或抓些米放在那里就行了。

過去的學生沒有校服，每遇學校舉辦活動，學生不論男女，都是身穿白襯衫、藍褲子、白網鞋出席。為了保持儀容整潔，我們不僅勤于刷洗白網鞋，還經常用白粉筆或石灰粉涂飾，令其潔白如雪。

某日我在住處的天井里洗白網鞋，正在倒水的間隙，一只雞慢悠悠地從灶間踱了出來，往我剛洗好、暫放在走道中間的白網鞋上踏了過去。我轉頭一看，只見洗得雪白的鞋面上，赫然印著兩只烏黑的雞爪印。我立即勃然大怒，順手就將手中的竹鞋刷向雞擲去。鞋刷很準確地擲在了雞的身上，雞不知是驚是痛，撲棱著翅膀飛起老高，倉皇往灶間逃走了。我猶未解恨，還在地上四處尋找，想再拾起什么能擲的東西追上去，最好能將這只雞打得稀巴爛，方才解我心頭之恨。后來實在是找不到什么東西，這才作罷。

第二天，我去撒雞食，看到那只被鞋刷擲中的雞，走起路來一瘸一拐的，蔫蔫的樣子，看到人也是明顯畏懼，趕緊躲到灶間的雜物縫隙中，直到我離開半天后，雞才慢慢出來，啄食地上撒放的米粒飯食。見此情景，我也不以為意。此后的幾個月里，這只雞走路始終是長一腳短一腳的。到了中秋節，母親把這只雞殺了，燉了一鍋湯。吃飯的時候，我發現雞腿上有段骨頭竟然是重疊的，有一寸來長，就像是兩根被并排焊在一起的鋼筋。我心頭一陣酸楚，眼淚止不住就流了下來。原來，這只雞當初被我用鞋刷擲斷了腿，在一瘸一拐走了一段時間之后，腿骨就這樣畸形地接合在了一起。

我莫名地流淚，并拒絕吃這只雞，被斥為犯傻。然而當時蒙昧混沌的我，卻為自己曾經的暴戾而感到悲哀，后來讀書，看到蘇軾因“烏臺詩案”下獄，曾讓兒子在外面探聽風聲，若有壞消息就以送魚為信。蘇軾的兒子某日有事，委托親戚送飯，結果不知內情的親戚送魚為食。自以為必死的蘇軾，滿懷悲凄地寫下了“魂飛湯火命如雞”的詩句，自喻為待宰的小雞。后來被貶惠州，蘇軾還每月誦經兩次，為所殺的雞超度，以至于后世有文人嘲笑蘇軾，認為他假道學，迂闊而板腐。

那一瞬間我頓然明白，這并非迂腐，而是人生當中的一些特殊經歷，會讓人更好地懂得去尊重生命。