女人的瘦

有一張老照片，那時上海還有有軌電車。

車來了，一個女子上車，抬腿處，旗袍的下擺微微掀起，這是溫熱的風，也是肢體的擺動。

這張照片的視角是男性的——女人的腰肢，若隱若現的小腿。

固執往上的、松軟的發卷，一顫一顫地繞過耳際，遮掩著面頰，比如阿拉伯女子的面紗。那臉也是瘦的，是舊小說里的那種瓜子臉，按照比例，大約是唐代貴妃楊玉環月盤臉的三分之一。

上海女人在那個時候就是瘦的。

說到上海女人的瘦，這就又要想起張愛玲，那種瘦，好像不曾發育完全，還是一個女生的樣子。美麗園，胡蘭成初次見她，竟不知道怎么辦，只覺得天地都不對了。

盛宣懷家的幾位小姐也都是瘦，比如一支鉛筆，瘦里面有一點子尖刻，一點子哀憐，一折，就碎在那邊，再也拼貼不起來了。

法國女人吃不胖，上海女人亦如斯。演員李蕓承襲了上海女人的特質。李蕓瘦，并且更瘦。

李蕓未去美國的時候算得輝煌了，有《夜半歌聲》《在水一方》《一代裊雄》《天使和魔鬼》等電影留在人們的記憶中。

做了多年的留學生太太，在上海的那些日子，仿佛離她已是遙遠，甚至回憶都顯得十分困難——她只記得剛剛畢業，心氣很高，逼自己也特狠。那時，她的同學都是挺露臉的，她當然也不能等而下之。在那個年紀，往往都會把成功作為目的，而不是旅程。

那時侯，追她的人也很多。她結婚了。結婚以后，丈夫去了美國。送丈夫的路上，她心生一計——丈夫在美國讀他的計算機，她繼續在北京憧憬她的藝術，而一張張的票根將成為她和他之間的一種浪漫。那時候，生命用也用不完。

但是完美是很少的，她的計劃被情感陰險地謀殺了。距離一向是阻隔感情的殺手锏。丈夫走了9個月又折返回來。回來的丈夫給李蕓買了一張去美國的單程機票。

丈夫不是演員，但丈夫也會做戲。丈夫把機票輕輕擱在桌上，說，要是不愿走，票可以延期——大度中透著乞求。

都說李蕓內向，文弱，但面對選擇，她的那種實際精神，連她的父親李志輿也有些吃驚。她說，名聲是一件衣服，演戲是一種職業。而家，是她的必須，生命的必須。

這句話是不錯的。選擇了什么樣的丈夫，也就是選擇了什么樣的生活。就這樣，李蕓做了陪讀太太。

和許多留學生太太一樣，李蕓一到美國就開始打工。當時，她住的房子是在五岔路口，坐在屋子里，她覺得這不是家，而是一個交通監察站。

李蕓似乎特別不愿意追憶她在布法羅的生活。她好像要盡力遺忘一些生活的碎片，而留存一些精神的痕跡。她說：人重要的是信仰，我不相信上帝，但面對一張巨大的命運之網，你是很難掙脫的。我以前總是要求自己做到最好，但現在覺得只要盡力就是最好了。

是你的搶也搶不走，不是你的爭也沒有用——這是李蕓掛在嘴邊的一句話。媽媽魂歸西天以后，李蕓的性格變了許多。

面對生活的壓力，她笑吟吟地說：別人能過，我也能過。面對一個永遠不太富裕的家，她勤勤快快地洗衣煮飯。她說，幫助丈夫是一種滿足——李蕓覺得自己這個太太已經達到了爐火純青的境界。

一個演員，一個年輕而有魅力的女人，突然把自己抽離出來，在別人的國度里成為一個隱姓埋名的異鄉人——那種失落，她是深深體味過的。

一個黃昏，她坐在家門前的草坪上，太陽經過樹梢，移在她的臉上，她疑惑了——這樣的簡單和寧靜是很好的，可總覺得還缺了點什么。然而隨后，李蕓又對自己說，算了吧，還是隨緣吧。

青春和美麗，不是被用來思考的，它們應該在兌換中體現出價值。然而，路途中布滿了陷阱，你分不清哪兒是福田，哪兒是沼澤。

在美國，李蕓經歷了生命的兩種極致——母親的死亡和兒子的誕生。

這樣，就又把李蕓身上的幻想抖落去了一些。

那一年，電視劇《北京人在紐約》去美國找演員。消息傳到布法羅，李蕓手中的咖啡杯居然有些顫抖。她再也找不到一塊合適的布，來遮掩自己內心的渴望了。本能的需要是可以滿足的，而且很容易辦到，使人們焦躁不安的恰恰是其余的那些需要。

李蕓挑了幾件衣服去了紐約。記得當時，她是去應聘“阿春”一角的。后來，這個角色給了王姬。

好像是去年圣誕節的蠟燭被再度點亮——李蕓看清了，沒有水銀燈的照耀，她會枯萎。李蕓不是那種一味期待而不行動的人。她開始積極地與國內劇組簽約，演繹了一系列的角色。在她新的角色里面，人們發現，美國是一個隔絕性能良好的箱子——李蕓走的時候是什么樣，回來了，還是什么樣——簡單，固執，而且瘦。

她離婚了。這一代人都讀過舒婷的《致橡樹》：也許，我們為了理想，對于其它的不幸，只能保持沉默。