廊橋黃昏（外一篇）

傅菲

拉鋸聲從隔壁的一個(gè)木材場(chǎng)傳來(lái)，咕—咕—咕。木材唝咚，斷裂。我一個(gè)人正在一個(gè)小餐館里吃飯。一會(huì)兒，手扶拖拉機(jī)嘣嗵嘣嗵碾過(guò)砂子，拉著一車木材從場(chǎng)院里出來(lái)——像一個(gè)蚱蜢。我放下碗，去木材場(chǎng)。

場(chǎng)里堆了一碼一碼的木頭和竹子。木頭全刨了皮，裸著光溜溜的赤黃色。院墻是舊磚塊黃泥砌起來(lái)的，黃泥上長(zhǎng)了許多苔蘚和蕨類地衣，幽藍(lán)幽綠。幾個(gè)工人坐在簡(jiǎn)陋的工棚車間里抽煙。將沉的斜陽(yáng)熾熱地焚燒。大鄣山的余脈緩慢地奔跑。新鮮的木香從空氣里擴(kuò)散，有太陽(yáng)的烘烤味，和深山泥土的惺忪氣息。這是南方初秋的傍晚，鄉(xiāng)民還沒(méi)晚歸。斜陽(yáng)把山脊的投影拉長(zhǎng)，放大，水一樣漫過(guò)來(lái)，最后將蓋過(guò)整個(gè)田野和小鎮(zhèn)。也蓋過(guò)一個(gè)漫游者的沉睡。我站在場(chǎng)院里，斜陽(yáng)剛剛掛在屋頂?shù)穆N角，屋頂有了一層閃閃的麻灰色，彌散的光暈給這個(gè)小鎮(zhèn)籠罩上了薄薄的晚霞，有了幾分恬淡。地上翻曬了很多木屑，細(xì)細(xì)的顆粒木屑把自己珍藏多年的體香，貢獻(xiàn)了出來(lái)，坦誠(chéng)，無(wú)辜，相親相愛(ài)般美好。隔壁巷道里，有一個(gè)酒廠，陳舊的廠房有些晦暗。酒糟味撲降下來(lái)。那是老酒廠，出產(chǎn)當(dāng)?shù)鼐?。鐵門半開(kāi)著，片狀的鐵銹顯得過(guò)于沉默。我上午去過(guò)。一個(gè)老舊的院子，蒸汽在蒸房里翻滾。更遠(yuǎn)一些，是一條從密林里淌流出來(lái)的河流。河流呈半橢圓，繞過(guò)小鎮(zhèn)。密林沿河岸生長(zhǎng)，有洋槐、香樟、柳樹(shù)，還有一些灌木和蘆葦。蘆葦葉油綠，壓在低低的風(fēng)里，嘩嘩嘩，和寂寞的水流聲交織。蘆葦在深秋會(huì)開(kāi)一支穗狀的花，白白的，堅(jiān)韌而孤獨(dú)，獨(dú)自擺著眉梢——給人暗喻，衰老是不可避免的。在還沒(méi)抽穗之前，我看到了光滑柔和的葉片上，殘留著還沒(méi)消失的陽(yáng)光和我自己部分的陰影。鳥(niǎo)從對(duì)岸匯集而來(lái)，是一些山雀和鶯，嘰嘰喳喳。

在木材場(chǎng)轉(zhuǎn)了一圈。我準(zhǔn)備搭最后一趟班車返城。我聽(tīng)到了二胡聲。我怔怔地站在場(chǎng)院門口，分辨二胡聲來(lái)自哪里。二胡聲是游過(guò)來(lái)的。我辨不出那是什么調(diào)，輕快，明亮，悠揚(yáng)。我循聲而去，到了彩虹橋。拉二胡的人坐在橋下的石埠上，穿一件灰白色的短袖，低著頭，我看不清他的面容，也判別不了他的年齡。夜色完全降了下來(lái)，水面涌上滑溜溜的清爽。

埠頭從一塊菜地邊一直伸到河里。河石的臺(tái)階和青石板的洗衣埠，掩藏在一棵樹(shù)下。小鎮(zhèn)稀稀拉拉地亮起了白熾燈，從窗戶，從半掩的木門里漏出來(lái)，斜斜的，輕輕的，以至于這個(gè)夜晚沒(méi)有重量。菜蔬和熟稻露出淡淡的疏影，臨近的山巒有模糊濃黑的弧線。埠頭下，有一條石頭堆起來(lái)的水壩，矮矮的，水可以漫上去，有了白色的水花和叮叮咚咚的水聲。水壩下，是一塊小小的河灘，疏淡的柳樹(shù)和幾叢枯瘦的蘆葦，在水花的映照下，有別樣的幽傷感，假如河灘站一個(gè)人，衣衫單薄，秋風(fēng)吹奏，月色朦朧，會(huì)是怎樣呢？屋舍有稀稀寥寥的人聲，有小孩在啼哭，有辣椒嗆起來(lái)的噴嚏聲，有劃拳聲。不時(shí)有鳥(niǎo)掠過(guò)，呮呮，呮呮，孤單柔和的嗓音，并不急促，仿佛常年適應(yīng)了形單影只的生活。在閩北、贛東北、皖南，有一種黑頭鵲，就是這樣叫的。黑頭白羽尾長(zhǎng)，喜歡在屋檐、菜地、河邊啄食昆蟲(chóng)和蚯蚓，從不成群結(jié)隊(duì)，巢筑在灌木枝椏間，是一種投宿很晚的鳥(niǎo)。

廊橋上，只有我一個(gè)人。我坐在廊里的長(zhǎng)木凳上，斜靠著。水生昆蟲(chóng)嗡嗡嗡，在四周飛舞。偶爾有路過(guò)的人，提著籃子或端一把鋤頭，穿走路會(huì)響的涼鞋。弄堂里，有自行車鈴鐺叮叮叮響起。有人在石埠上洗臉洗手，用手掬水，吸一口，咕嚕嚕，潽出來(lái)，散散的線狀，落在水面。拉二胡的人始終坐在石埠上，略躬起身子。他已經(jīng)拉了好幾個(gè)曲調(diào)了，但似乎沒(méi)有要走的意思。我也沒(méi)有要離開(kāi)的意思。廊橋是木質(zhì)的，寬闊的橋頂落下厚重的黑影。河水從不遠(yuǎn)的彎口轉(zhuǎn)來(lái)，沉靜了下來(lái)。它再也不想走了。它要安歇一下一直在路途上的身子，安歇一下最終會(huì)無(wú)影無(wú)蹤的身子?，F(xiàn)在，它是一條堰臥的蟒蛇，在夜晚清晰的天光里，吐出長(zhǎng)長(zhǎng)旳信子，油滑的鱗片發(fā)出熒熒的藍(lán)光。廊橋把整個(gè)投影沉入了水里，在水的蕩漾里，露出了遠(yuǎn)古的前生。

月亮出來(lái)了，杜若花的顏色，野薔薇的形狀。

我不知道，拉二胡的人為什么會(huì)出現(xiàn)在這個(gè)夜晚，為什么會(huì)出現(xiàn)在河邊?，F(xiàn)在，他拉起了《二泉映月》。我站了起來(lái)。月光重重落下來(lái)。我似乎看見(jiàn)了深冬的南方小鎮(zhèn)，下起了淅淅瀝瀝的凍雨，在逼仄的巷道里，幽暗，腳步聲有長(zhǎng)長(zhǎng)的回聲，屋檐掛著冰棱，冰棱滴著水滴，水滴在下落的過(guò)程中，變大變圓，下降的速度越來(lái)越快，啪，碎在地面上。蒲公英一樣的雪花來(lái)了，旋轉(zhuǎn)著，飄下來(lái)。從街角轉(zhuǎn)來(lái)一個(gè)拉二胡的人，破舊的短襖積滿了碎碎的雪花，他一邊走一邊拉著二胡，雪花在他的兩根弦上，融化，雪水滴滿他的衣襟。

人生多苦重，莫若死之輕。

心痛如湖水，痛也似斯平。

人眼皆上翻，哪見(jiàn)蚯之弓。

為此作六曲，曲曲心中鳴。

聞之路人哭，聽(tīng)之鳥(niǎo)無(wú)聲。

一曲道路難，難于上天青。

二曲言情苦，苦似蓮心蓬。

三曲問(wèn)世人，迷惘如蟻哄？

四曲愈心冷，暖風(fēng)吹不融。

五曲憶離苦，月下鄉(xiāng)無(wú)影。

六曲無(wú)所事，隨處隨起聲。

……

當(dāng)然，傷感是難免的，但我并不獨(dú)自悲傷。我倒頭在長(zhǎng)凳上小睡了一會(huì)兒。我瞌上眼，聽(tīng)到了月光落在水里，落在瓦楞上，落在草葉上，落在石埠上，落在路人頭發(fā)上，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)你y鈴脆響。星江靜默的流淌聲漸漸悠遠(yuǎn)而去。拉二胡的人何時(shí)離去，我已無(wú)從知曉。

“清溪縈繞，華照增輝”是一個(gè)多么動(dòng)人的夜晚。我去過(guò)很多次清華鎮(zhèn)。第一次是在一九九五年暑期。古樸的街道，有肉鋪，有谷酒鋪，有竹器鋪。在街口圓角的拐彎處，有布匹店，舊式青磚的門，石灰把純白色褪去，淺黃淺黑的歲月醬色滲出來(lái)，店堂里有兩根木圓柱，明瓦透出稀薄的光。小鎮(zhèn)安靜，黃狗在巷道里搖著尾巴，走來(lái)走去。屋舍墻根底下，有淺淺的排水槽，青苔暗長(zhǎng)上來(lái)。雨季的雨水從屋檐沖瀉下來(lái)，嘩嘩嘩，路面一下子漲滿了油亮亮的天水。門檻是青石條，契在兩個(gè)青石墩之間，厚重的木大門有兩個(gè)鐵環(huán)，風(fēng)拍打的時(shí)候，嗆嗆嗆，清脆邈遠(yuǎn)地響徹巷子，像是外出的人，經(jīng)年不歸，突然而至，叩擊門環(huán)，吧，吧，吧，夾帶著沿途的灰塵和心跳，似乎只有這扇門，被叩響，他才得以安歇。若是大雪之夜，他身上的大氅還有積雪，夜歸的人會(huì)獨(dú)自慟哭一晚。遠(yuǎn)遠(yuǎn)亮起來(lái)的暗黃色的燈，從窄小的窗戶透出來(lái)，映照著留有多年前體溫的弄堂，那個(gè)窗戶，就是不曾忘記的眼睛，默默地注視，默默地等待，默默地祈愿，夜歸的人鼻子發(fā)酸，腳步緩下來(lái)，手撫摸門，再撫摸，一次又一次，摁住門環(huán)，把臉貼在門上。他的臉涌起河流的波浪，山巒開(kāi)闊，野花昨夜已凋零。

清華鎮(zhèn)是唐開(kāi)元年間婺源建制縣時(shí)，縣府所在地，隸屬歙州，被殘?jiān)滦蔚男墙鼑?。?zhèn)南，有狹長(zhǎng)的山坳地帶，肥沃的田疇以梯形和扇形的方式分布。彩虹橋跨江而起，取意于《秋登宣城謝眺北樓》：“江城如畫里，山晚望晴空。兩水夾明鏡，雙橋落彩虹。人煙寒桔柚，秋色老梧桐。誰(shuí)念北樓上，臨風(fēng)懷謝公?！辈屎鐦蚴冀ㄓ谀纤?，橋長(zhǎng)一百四十米，寬六米五，是古徽州最古老、最長(zhǎng)的廊橋，有條石壘成的四個(gè)巨大橋墩，橋墩上建亭，橋墩與橋墩間以廊相連，形成六亭五廊的格局。一九九六年初秋，我從思口、秋口到清華、鄣公山，孤身旅行了四天。在我未成婚之前，我常常毫無(wú)準(zhǔn)備地外出，去各個(gè)鄉(xiāng)野游玩。去德興，去鉛山，去婺源。有時(shí)一天，有時(shí)一個(gè)星期，有時(shí)三個(gè)月。包里帶一本軟皮抄一本書，在鄉(xiāng)野的小旅館或鄉(xiāng)民家里留宿。

我對(duì)寞然的鄉(xiāng)野，懷有一種敬畏，走進(jìn)一片原野，能聽(tīng)到萬(wàn)物在生長(zhǎng)，也能觸碰到萬(wàn)物在死亡。人世間，大的境界在鄉(xiāng)野里：茫茫的雪，從山梁拉扯過(guò)來(lái)的滂沱雨勢(shì)，深秋大地上聳起來(lái)的芽霄，黑夜中山道上獨(dú)行人的手提松明燈，墻縫里一枝抽葉的菖蒲……牛背上的牧童，廳堂里突然響起來(lái)的嗩吶聲。在清華鎮(zhèn)，在黃昏與夜晚合攏之時(shí)，我與一個(gè)拉二胡的人不期而遇，雖然未曾謀面。在弓與弦之間，雛菊綻放了，夜鶯沉默了，星江緩緩流過(guò)他的指尖，時(shí)而奔騰時(shí)而凝滯，如泣如訴，如歌如吟，時(shí)而嘈嘈時(shí)而切切，和田野里的蟲(chóng)鳴互為應(yīng)和，夾雜在水流里，湍湍，潺潺。對(duì)岸的水磨房，水車在兀自轉(zhuǎn)動(dòng)，咿咿呀呀，像一年又一年的歌聲在傳唱，一年又一年的秋風(fēng)在刮過(guò)。

瓶子里的魚(yú)

“你真會(huì)買菜，這幾根苦瓜，這一把韭菜，羞嫩羞嫩?！蔽胰バ〉曩I黃酒、白糖，老板娘說(shuō)。菜一把把地分類放在菜籃子里。我提著菜籃子，站在她貨架前。這個(gè)小雜貨店，在菜場(chǎng)轉(zhuǎn)向小區(qū)的西門口，我經(jīng)常光顧，買鹽、醬油、牙膏等。小店門前擺放了兩張破爛的小桌，桌上堆著廢紙盒、空塑料瓶。門店很小，三個(gè)小貨架，一張舊辦公桌，一張小方桌。貨架上，都是一些日用品，如礦泉水、啤酒、煙、袋裝瓜子、毛巾、低價(jià)白酒、調(diào)味品等。煙的最高價(jià)格不超過(guò)三十元。毛巾價(jià)格不超過(guò)三元。老板娘通常坐在靠墻貨架與舊辦公桌之間。沒(méi)零錢的時(shí)候，給她一張百元鈔票，她連忙站起來(lái)，說(shuō)，這么大張的，把手抄進(jìn)褲兜里，摸，摸出一把鑰匙，又坐下來(lái)，把桌子右邊抽屜打開(kāi)，點(diǎn)出找給我的零錢。老板娘偏瘦，鼻唇溝深深塌在兩邊，手指短，衣袖長(zhǎng)，頭發(fā)有些干黃，遮住了兩邊的肩膀。有一次，我買了一只鄉(xiāng)下送來(lái)的白番鴨，去菜場(chǎng)找人殺鴨拔毛，問(wèn)了好幾個(gè)人，都不愿干。一個(gè)廣豐賣菜的老太太，正收拾攤子，見(jiàn)我束手無(wú)策的樣子，便說(shuō)幫幫我。老太太來(lái)到我家，幫我殺鴨拔毛。第二天，老板娘問(wèn)我，殺鴨花了多少錢。我說(shuō)，二十塊，老太太人好，還執(zhí)意不收呢。老板娘說(shuō)，第二次有雞鴨，我?guī)湍銡ⅰ＿^(guò)了幾天，我老母親托我侄子送來(lái)了一只八月雞，給我女兒吃。我女兒十四歲，我老母親說(shuō)，驄驄吃了八月雞，長(zhǎng)身體。我提著雞，給老板娘殺。我去菜場(chǎng)賣完菜，她便把一只雞料理干干凈凈了。我說(shuō)，老板娘，你殺雞這么快，可以開(kāi)一個(gè)賣家禽鋪，一天可以掙好幾百塊呢。

賣菜的人，都認(rèn)識(shí)我——我是唯一一個(gè)提竹籃子買菜的人。菜場(chǎng)不大，三分鐘可以轉(zhuǎn)一圈。買完菜，到小店買雜貨。老板娘有一次問(wèn)我：“你家怎么不買米的呢，吃什么呢？”我說(shuō)，米太貴，吃不起，干脆不吃，吃菜算了。“那怎么可能？你家不吃米的？”老板娘說(shuō)，“我還是第一次見(jiàn)到全家不吃米的人呢。”過(guò)了兩天，我去店里買礦泉水，在門店里打牌的三個(gè)人，異口同聲問(wèn)我：“你家不吃米的？”我笑笑。我說(shuō)，看看你們技術(shù)誰(shuí)好。他們?cè)诖蛉?，一老年男一青年男一肥胖中年女。打三是上饒撲克牌的一種玩法，二打一，以“3”為固定主，“2”和“王”為常主，翻“3”為色主，撿分。每天，這張小方桌，有人打三，五塊錢一把。老板娘說(shuō)，你別看，再開(kāi)一桌，你也打。我說(shuō)，五塊錢一把，太大了，我哪敢玩呀，五塊錢可以買一斤螺螄呢。青年男，我常見(jiàn)，其他兩人，不常見(jiàn)。青年男二十七八歲，瞇瞇眼，我穿短袖了，他還是穿一件灰色夾克。他每次抓牌，手在牌面停頓一下，手指骨拱起，伸直，狠狠地把牌抓上來(lái)。似乎每一張牌，都被他寄予了很高的冀望。似乎他對(duì)每一張牌，都抱有飽滿的激情。抓完了牌，他把牌列成扇形，豎起來(lái)，他嘴巴里的廬山煙，正好碰到牌面，煙灰落他滿身。我發(fā)一圈煙，繼續(xù)看。他拿起我的煙，看看煙屁股，夾在耳背。我是每天去買菜的，假如我沒(méi)外出的話。有時(shí)我七點(diǎn)去，有時(shí)九點(diǎn)多去。每次去，我都看見(jiàn)這個(gè)瞇瞇眼。他要么坐在牌桌上，要么站在小店門口抽煙。他用指甲摳著煙紙，吸煙的時(shí)候，喉管癟進(jìn)去，吐煙的時(shí)候，喉管鼓起來(lái)，煙抽到海綿蒂了，扔在底下，黑皮鞋在煙蒂上用力踩，轉(zhuǎn)半圈?？戳藘扇ε?，我提著菜籃子走了。

又有一次，老板娘幫我殺雞。我買了半斤糯米、半斤豌豆、半斤板栗，燜雞糯米飯吃。我喜歡吃。老板娘又問(wèn)我：“你家真的不吃米飯？那吃什么呢？”我說(shuō)，你是執(zhí)著的人。她看看我，繼續(xù)給雞拔毛。正是暑期，老板娘兩個(gè)孩子在院子里玩。我說(shuō)，你兒子讀小學(xué)了，那雙腳，黑不溜秋，好像從水田里上來(lái)。老板娘說(shuō)，小孩哪管得了那么多呢。又問(wèn)我：“你是干什么的，看你天天買好菜，你真是舍得吃，吃那么好。”我說(shuō)，我是廚師，職業(yè)就是做吃的，這兩年失業(yè)，就在家里做廚師。她說(shuō)，做廚師好，做廚師真好。

這個(gè)小店，是年前才開(kāi)的。在進(jìn)菜場(chǎng)路口，也有一家小店賣日用品。路口小店是一對(duì)父子經(jīng)營(yíng)，父親是六十多歲老頭，負(fù)責(zé)從貨架找貨、取貨，兒子三十多歲，戴眼鏡，負(fù)責(zé)收銀。兒子整天看手機(jī)視頻，一個(gè)人靠在椅子上，有時(shí)看得哈哈大笑，讓人莫名其妙。他找錢的時(shí)候，手在點(diǎn)錢，眼睛在看視頻。他的雜貨店臨街，顧客也多，貨物也多，種類也多。我也常光顧。老頭兒媳負(fù)責(zé)燒飯，用飯盒，提來(lái)。父子便坐在收銀臺(tái)上吃。店的側(cè)邊，有幾家早餐店。店門口，是一個(gè)三十多歲的婦人，賣豆?jié){和饅頭。豆?jié){灌在開(kāi)水瓶里，現(xiàn)磨的，分無(wú)糖和有糖。無(wú)糖，一塊錢一小紙杯，有糖，一塊五一小紙杯。饅頭是早蒸好的，用白布蓋著。我去買豆?jié){，自帶一個(gè)保溫壺去。我出門坐車，經(jīng)過(guò)她攤位，她也會(huì)笑一下，表示彼此熟悉。我沒(méi)入住這個(gè)小區(qū)之前，她便在這里賣豆?jié){了。我問(wèn)她：“一天能賣四百杯嗎？”她說(shuō)，能賣兩百杯就不錯(cuò)了。她穿白色的廚師圍裙，嘴巴里啃著饅頭，抱怨似的說(shuō)，天天四點(diǎn)鐘起床，賣這幾杯豆?jié){，站這里要站四個(gè)多小時(shí)，腿都要站斷了。她騎一輛腳踏三輪車，賣完了，把桌子、豆?jié){機(jī)、開(kāi)水瓶，拉回家。去年暑假，她問(wèn)我，你認(rèn)識(shí)上饒中學(xué)校長(zhǎng)嗎？我說(shuō)，我認(rèn)識(shí)他，他不認(rèn)識(shí)我。她笑起來(lái)，說(shuō)，不可能，那個(gè)開(kāi)鉛山湯粉店的人說(shuō)你認(rèn)識(shí)?！皽鄣昀习迥镌趺粗牢艺J(rèn)識(shí)？”我問(wèn)?！澳憧刹豢梢詭臀乙粋€(gè)忙，我女兒初中畢業(yè)，考得不好，又想去上饒中學(xué)，我又不認(rèn)識(shí)人，我一個(gè)賣豆?jié){的，哪認(rèn)識(shí)他們呢?！彼f(shuō)，“我戶口又不在這里，一中又進(jìn)不去，下半年，我女兒去哪個(gè)學(xué)校讀書都不知道?！蔽艺f(shuō)，我是真不認(rèn)識(shí)，不是推辭，你問(wèn)問(wèn)老公，他也許會(huì)有辦法。賣豆?jié){的婦人，低下頭，嘟嚷著：“他的事，別提了，除了撲克，什么都不認(rèn)識(shí)?！?

湯粉店，是鉛山人開(kāi)的，一家三口，兒子做廚師，婦人端碗洗碗，男人清理桌子，收錢。米粉燙得不好，吃的人也不多。我跟她兒子說(shuō)了幾次，你料太少，湯不入味，不要怕客人吃，可以加價(jià)，你看看電信局門口那家，吃的人排隊(duì)，一碗粉賣十七八塊，你也去吃一次，嘗嘗別人的。小伙子是個(gè)帥哥，戴頂白色廚師帽，性格溫和。他說(shuō)，我記住了，明天就去吃，改一改。一年過(guò)去了，還是一年前的湯粉。婦人嘴巴尖尖，嘴巴很厲害。她老叫我給她兒子介紹老婆，說(shuō)，兒子都二十三了，還沒(méi)對(duì)象。我說(shuō)我哪有這個(gè)本事，有的話，我也想找一個(gè)。我喜歡吃她粉湯里的肉絲。我多給她三塊錢，加肉。帥哥用一個(gè)鐵勺，在湯里，攪動(dòng)，撈肉絲，攪了幾次，肉絲也撈不上來(lái)。我說(shuō)，你別撈了，我看著就難過(guò)。婦人多話，粉店一般上午十點(diǎn)歇業(yè)。她便在院子里竄來(lái)竄去。這個(gè)菜場(chǎng)，原來(lái)就是一個(gè)舊廠區(qū)的院子，住戶基本相熟，和我住的小區(qū)，一墻之隔。我吃了晚飯，也會(huì)下來(lái)溜達(dá)。賣菜油的，賣粉的，賣清湯的，賣熟菜的，聚在一盞路燈下，打牌，吹牛，喝茶。男男女女，天熱的時(shí)候，男的打赤膊，女的穿吊帶背心睡衣。我估計(jì)，這些人，原是紡織廠職工，后來(lái)改制，他們便自謀職業(yè)，在菜場(chǎng)營(yíng)生。

也有周邊村鎮(zhèn)的人，挑擔(dān)子來(lái)賣菜。都是自家種的，藕，黃瓜，絲瓜，苦瓜，白菜，辣椒，白玉豆。也有從大菜場(chǎng)批發(fā)來(lái)賣菜的。挑擔(dān)來(lái)賣菜的，有時(shí)，也把家里的雞鴨帶來(lái)，雞蛋鴨蛋帶來(lái)，葛粉帶來(lái)，梅干菜帶來(lái)。金銀花開(kāi)了，采摘了，他們也帶來(lái)。南瓜花、木槿花、薔薇花，也常有。

菜場(chǎng)有一個(gè)市場(chǎng)管理員。這是我入住前就認(rèn)識(shí)的人。我想不起他名字。也是我唯一認(rèn)識(shí)的一個(gè)人。二十年前，我常和他吃飯。他和我一個(gè)老哥是結(jié)拜兄弟，在一家油脂化工廠任廠長(zhǎng)。后來(lái)，不知什么原因，大家都沒(méi)任何來(lái)往了。在菜場(chǎng)，沒(méi)看見(jiàn)他的話，我想，我的世界里，這個(gè)人和沒(méi)存在過(guò)是一樣的。反之亦然。我第一天去買菜，便看見(jiàn)他了。他穿一件藍(lán)色的襯衫，脖子上掛一個(gè)哨子，哨帶是紅黃相間的布帶。我不知道他是不是看見(jiàn)了我。我也沒(méi)和他打招呼，蹲在地上挑辣椒。但我一看到他，我便記起來(lái)了。他兩撇黑黑的胡子，聲音粗啞，走路搖著身子。過(guò)了幾天，他在湯粉店吃粉。我也在。我發(fā)了煙給他。我故作第一次見(jiàn)他的樣子，問(wèn)：“老哥，好多年不見(jiàn)了，你現(xiàn)在去哪兒發(fā)財(cái)了？”他提起哨子，搖搖，說(shuō)吹哨了，看菜場(chǎng)。我說(shuō)，看菜場(chǎng)好，清閑。他說(shuō)，你還在報(bào)社嗎，什么時(shí)間好好聚聚。我說(shuō)，我還在報(bào)社，只是不上班了，閑人一個(gè)。他說(shuō)，大哥出殯，都沒(méi)看到你。我說(shuō)大哥出殯，我在外地，都不知道。他說(shuō)，大哥風(fēng)光了幾十年，死得那么凄涼，人沒(méi)意思，想到人要死，便安心了，開(kāi)開(kāi)心心過(guò)生活。

早餐吃得我難過(guò)。我回到家，打開(kāi)電腦，想寫幾行字，想想，還是把電腦關(guān)了。寫字有意義嗎？沒(méi)有。這個(gè)社會(huì)，最不值錢的，就是文字，最被人輕視的，是寫字人。我是不會(huì)寄望我的孩子，去寫文字的，寧愿去學(xué)木匠，也不要做一個(gè)寫文字的人。文字，就是菜場(chǎng)里剝下來(lái)的菜葉，一把羊鏟，鏟進(jìn)垃圾車，拉到垃圾窖去。我看到微信群里，有些寫文字的人，趾高氣揚(yáng)，我便感慨，認(rèn)識(shí)自己所處的時(shí)代，是一件多么難的事啊，承認(rèn)時(shí)代賦予寫字人的難堪，是一件多么難的事啊。寫幾行字，不如實(shí)實(shí)在在做一餐佳肴來(lái)得重要。我去菜場(chǎng)買菜，便特別用心，選上好的食材，精心準(zhǔn)備，用食物去犒勞自己。沉重的肉身，在沒(méi)有腐爛之前，比任何佳作都重要。這樣想，我也安心了。

菜場(chǎng)一般在十一點(diǎn)，便散了。攤鋪空空。也隨即被清洗。有幾個(gè)菜賣不完的人，坐在一個(gè)雨棚里，剝豆的剝豆，刨皮的刨皮，菜分類擺在塑料皮上，一排排。也有到了晚邊，還沒(méi)賣完的人，坐在板凳上，看見(jiàn)路過(guò)的人，便仰起頭，用方言問(wèn)：“買點(diǎn)菜吧，便宜，最后一點(diǎn)了?！边^(guò)路的人，幾乎不搭理，匆匆而過(guò)。我發(fā)現(xiàn)，晚邊還沒(méi)賣完的人，通常是相同的兩個(gè)人，一個(gè)四十多歲的男人，一個(gè)五十多歲的女人。男人有一張長(zhǎng)臉，滿臉胡茬，天天有剝不完的青豆。他架開(kāi)雙腿，低著頭，剝豆，豆自然地落在一個(gè)不銹鋼碗里。他不停下手，假如不照顧客人的話。他剝豆快，大拇指指甲，像推土機(jī)一樣，把豆肉從豆殼里鏟出來(lái)。女人臉胖，頭發(fā)剪得很短，半百半黑，穿一件和她身子完全不相稱的寬大衣服。我有時(shí)會(huì)想，這個(gè)男人和這個(gè)女人，可能有一個(gè)和其他買菜人不一樣的家庭，每天必須要賣完多少菜，才能回家，他們各自的家里，也許有重病的人，也許有年過(guò)三十還未娶親的兒子，也許，每一斤菜，都是他們生活最繁重的作業(yè)。這樣想，我買他們菜的時(shí)候不再還價(jià)。那個(gè)二十年前的廠長(zhǎng)，現(xiàn)在的市場(chǎng)管理員，在菜場(chǎng)歇業(yè)的時(shí)候，便趕幾個(gè)繼續(xù)賣菜的人走。嘟，嘟，嘟，他鼓起腮幫，吹著哨子。他還保持著原來(lái)任廠長(zhǎng)時(shí)的風(fēng)度，打領(lǐng)帶，頭發(fā)溜光，只是皮鞋有了菜場(chǎng)特有的黑泥漿。在早晨，村鎮(zhèn)挑擔(dān)來(lái)的人，還不熟悉這個(gè)市場(chǎng)，擔(dān)子隨便擺在路口，這個(gè)前廠長(zhǎng)，使勁吹哨子，嘟嘟嘟嘟，吹哨子不管用，他撩起衣袖，把菜擔(dān)子掀翻。

院子是敞開(kāi)式的。賣低價(jià)衣物的，賣劣質(zhì)碗具的，賣葡萄蘋果的，賣草席的，突突突，開(kāi)著三輪車來(lái)了，擺在地上。民營(yíng)醫(yī)院做義診的，保險(xiǎn)公司招員工的，民間融資機(jī)構(gòu)融資的，也拉起橫幅，掛起高音喇叭。發(fā)傳單的，手上抱著一大疊，看見(jiàn)人，塞一張。發(fā)露天黃色演出票的，看見(jiàn)人，塞一張。賣蟑螂藥的，站在榨油帳篷的門口，喊：“蟑螂藥，蟑螂藥，殺死一切蟑螂，回收一只五塊錢?！彼臄U(kuò)音器，嗞，嗞，嗞。新來(lái)的，賣熟豬內(nèi)臟的小伙子，在低頭刷微信，蒸鍋里水燒干了，他還不知道。賣橘子的駝子，拉個(gè)板車，吆喝：“十塊錢三斤，三斤十塊錢。”他不能再駝了，頭已經(jīng)俯到褲襠去了。一個(gè)躺在地上滑輪車的人，在唱：“好一朵茉莉花，好一朵茉莉花，滿園花草香也香不過(guò)它；奴有心采一朵戴，又怕來(lái)年不發(fā)芽……”一個(gè)老婦人在自言自語(yǔ)：“這個(gè)菜價(jià)，天天漲，該死的天，也不下雨，辣椒也要七塊錢一斤，沒(méi)天理?！倍自谛^(qū)鐵門邊的保安，正在打電話：“錢過(guò)兩天打過(guò)去，你放心。你也要體諒我，這十幾期六合彩，我一次也沒(méi)中。晚上還要壓的，明天一起打過(guò)去。放心好了，你還不相信我?！遍_(kāi)雜貨店的老板娘在喊：“打三的，快來(lái)，湊桌了。”

打牌的人，來(lái)了，十來(lái)個(gè)。雜貨店可只有兩張桌子，一桌在飯廳，一桌在門店。上桌的人，開(kāi)始點(diǎn)煙，抓牌。沒(méi)上桌的人，抄著手，站在桌邊，看。看看這個(gè)人的牌，看看那個(gè)人的牌，脖子伸過(guò)來(lái)，又伸過(guò)去。瞇瞇眼，常常坐在墻壁邊上，緊靠貨架，牙齒咬著煙?？吹娜?，看個(gè)三五圈，便散了。也有不散去的人，等其他人散了，端一條凳子，坐下來(lái)，手肘子撐在桌角，巴掌托著下巴，看兩邊的牌，另一只手，理順撿起的分，5，10，K，理得平平整整。老板娘穿一套燈籠裙一樣的睡衣，拖一雙大拖鞋，站在門口，看見(jiàn)相熟的人，打招呼：“菜就買好了呀，來(lái)坐坐。”

我提著一個(gè)竹籃子回家。把菜洗凈，分揀好，米泡在水里，打開(kāi)電視，看電視劇，遙控器一直在按。一套《延安頌》。四套《五星紅旗迎風(fēng)飄揚(yáng)》。八套《炮神》。安徽衛(wèi)視《獨(dú)狼》。江蘇衛(wèi)視《飛哥大英雄》。湖南衛(wèi)視《偽裝者》。遼寧衛(wèi)視《二炮手》。廣西衛(wèi)視《神槍》。浙江衛(wèi)視《中國(guó)好聲音》。山東衛(wèi)視《飛虎隊(duì)》。頻道轉(zhuǎn)了一圈，固定在少兒頻道《熊出沒(méi)》。我給一個(gè)朋友發(fā)了一條短信：每一個(gè)人的痛苦，都是有原由的?；貜?fù)：怎么啦。我回復(fù)：我們的痛苦在于沒(méi)人知道我們痛苦，還以為我們很幸福，這是痛苦的根源?；貜?fù)：你又發(fā)神經(jīng)了，你吃穿不愁，痛苦什么。我靠在沙發(fā)上打瞌睡，迷迷糊糊，又來(lái)了電話，是一個(gè)老友的，問(wèn)我：“什么時(shí)間，我們?nèi)ン虮炭纯窗?，那里有深山，適合隱居，我們?nèi)フ乙粔K地，看看能不能做房子?！蔽遗杜秲删?，說(shuō)，隱居之前，要賺很多錢，沒(méi)錢，怎么隱居。想想，買了幾條活鯽魚(yú)，還養(yǎng)在菜池里，我又起身，找來(lái)一個(gè)大瓶子，灌滿水，把魚(yú)塞進(jìn)去。瓶子有一個(gè)滾圓的長(zhǎng)肚子，鯽魚(yú)游來(lái)游去。瓶肚子不夠大，魚(yú)直不了身，魚(yú)身成了半弧形。把瓶子擺在桌子上，我低下頭，瞧瞧，魚(yú)又變得很大。瓶子像個(gè)魔術(shù)師，把魚(yú)變得不那么真實(shí)，有些虛幻。看著魚(yú)，我一個(gè)人，傻子一樣，咯咯咯地笑了起來(lái)。