周褐褐：將我的能量真實(shí)地釋放出來(lái)給你看

周褐褐+陳娛

趕到展覽現(xiàn)場(chǎng)的時(shí)候，門(mén)口已經(jīng)擠滿了人，多但不亂。開(kāi)幕式中央站了一排人，從左到右每一個(gè)都是藝術(shù)圈頗有影響力的名字，周褐褐與父親周春芽站在攝影機(jī)位的最邊上，同時(shí)也把視線的焦點(diǎn)拽到邊上。人群中，三五個(gè)藝術(shù)圈同行握手言談，媒體和記者的手機(jī)、相機(jī)、攝影機(jī)來(lái)回變換，聲音大得來(lái)有點(diǎn)影響呂澎的發(fā)言。同樣的場(chǎng)面出現(xiàn)在2011年，從日本文化服裝學(xué)院畢業(yè)后，周褐褐在北京舉辦的個(gè)展“狂熱者2012”也受到類似規(guī)模的關(guān)注，甚至更龐大。在長(zhǎng)輩們的注視中，30年的經(jīng)歷顯得感性而綿長(zhǎng)，這種注視遠(yuǎn)勝過(guò)所謂“藝二代”的優(yōu)越感，它是另一層特殊的情感所在，是繞不開(kāi)的一個(gè)話題——成長(zhǎng)，周褐褐將展覽取名為“驅(qū)散陰霾”，同樣也關(guān)乎成長(zhǎng)，這次展覽更像是構(gòu)建于長(zhǎng)年苦練的技術(shù)之上的隨性為之，帶著成長(zhǎng)的苦痛與現(xiàn)實(shí)的糾結(jié)。

成長(zhǎng)就是一個(gè)故事，是一個(gè)慢慢走向獨(dú)立的人生體驗(yàn)。我很小的時(shí)候，父親先去了德國(guó)留學(xué)，隨后母親也一起去了，我在國(guó)內(nèi)上著全托幼兒園，身體十分不好，常常扁桃腺化膿，手術(shù)后我就這樣失去了身體免疫力的第一道防線。最終，我的母親選擇留在了德國(guó)，與我的父親，后來(lái)被寫(xiě)進(jìn)了中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)史的藝術(shù)家，徹底地分開(kāi)了。那是80年代末90年代初的中國(guó)。

小學(xué)5、6年級(jí)，我被母親帶到三個(gè)美麗的城市：卡塞爾（kassel）、瓦爾堡（warburg） 、慕尼黑（munich）。卡塞爾是一個(gè)不大的城市，我常常在放學(xué)后的傍晚，在格林兄弟銅像的陪伴下一個(gè)人在大力士herkules城堡下的池塘旁逗天鵝玩耍。現(xiàn)在想起那個(gè)池塘就如John Everett Millais所畫(huà)的Ophelia，池塘邊開(kāi)滿了各種野花，水是透明的卻又是黑色的。黃昏時(shí)刻，當(dāng)天空漸漸變?yōu)樯钏{(lán)色，那半小時(shí)是世間最美的時(shí)刻，因此我的春日色調(diào)是灰暗的，美不勝收。小小的我很容易陶醉和幻想，坐在山頂遙望整個(gè)卡塞爾，一陣風(fēng)就可以隨時(shí)把我?guī)ё摺Ｔ谌タㄈ麪柕牡诙辏蛲蠖际械哪赣H離開(kāi)了她的第一任德國(guó)丈夫，開(kāi)始闖蕩慕尼黑，我被寄養(yǎng)在了瓦爾堡（Warburg）的Charlotte婆婆家，與她養(yǎng)的大狗yosha一起生活。就讀的小學(xué)是一座古堡，Gymnasium Marianum，始建于1628年。八十年代，出國(guó)的中國(guó)人很少，開(kāi)學(xué)典禮上我被同學(xué)們稱為“東方的公主”。 Charlotte婆婆家里沒(méi)有鋼琴，只有在學(xué)校暗黑空曠禮堂里的三角鋼琴上練習(xí)，每天如此。放學(xué)之后的學(xué)校可以用死寂來(lái)形容，舞臺(tái)上除了我和生澀的琴聲，就是仿佛忽遠(yuǎn)忽近漂浮在城堡尖頂上空的靈魂。一次受好奇心的慫恿我獨(dú)自展開(kāi)了一場(chǎng)校內(nèi)冒險(xiǎn)。我小心翼翼抬高手臂扶著灰暗的樓梯把手朝著教室走去，梯部端頭已被歲月平撫的圓潤(rùn)飽滿，貌似油脂般細(xì)膩潤(rùn)滑，按捺不住俯身?yè)崦遣ɡ税愕幕【€，冷空氣從頭上飄過(guò)，也許恍惚聽(tīng)見(jiàn)身后莫名的低語(yǔ)聲，我加快腳步走向深處。幼小的我當(dāng)時(shí)根本不知道，德國(guó)建筑材料的發(fā)達(dá)已讓古老城堡里的設(shè)備煥然一新，所有的門(mén)在我通過(guò)后都會(huì)自動(dòng)上鎖。身后大門(mén)關(guān)閉的巨大聲響一聲聲回蕩在深遠(yuǎn)的走廊盡頭，我被鎖在石窖底層，哭也沒(méi)有用，緊握一把大門(mén)鑰匙的我最終從廚房溜出迎著瓦爾堡的黃昏逃回村莊。

事實(shí)上和獨(dú)身生活在德國(guó)鄉(xiāng)村半個(gè)世紀(jì)以上的Charlotte婆婆相伴并不容易。我時(shí)常把吃剩的食物東拉西扯沒(méi)有收拾，多次觸犯底線被她禁食。那時(shí)我跟住在老城區(qū)的同學(xué)Anna成為了要好的朋友，Anna業(yè)余愛(ài)好是騎馬，在我眼里沒(méi)有誰(shuí)能再像那時(shí)的她那樣優(yōu)美的騎著馬兒飛躍了。她爸爸常常劃著細(xì)長(zhǎng)的船帶我們?nèi)ゴ┰叫∠⒑恿魈诫U(xiǎn)，就這樣我順理成章地放學(xué)后到她家里玩耍、吃飯，久而久之，很少回Charlotte婆婆的家里了。Anna媽媽每晚都會(huì)輕吻我們的額頭道晚安。那一年，我11歲。

三個(gè)月后母親來(lái)看我，得知我另有住處也很無(wú)奈，于是把我接去了慕尼黑的近郊ismanning三公里外Garching的Werner Heisenberg gymnasium。和以往一樣，她沒(méi)有時(shí)間照顧我。經(jīng)常在出差的前一天用一個(gè)無(wú)比巨大的鍋?zhàn)鰸M滿一鍋海鮮燴飯，讓我吃上一個(gè)星期。事實(shí)上那些食物在三天以后就難以下咽了。在那里我又結(jié)識(shí)到了新的好友Hannah，也許處于關(guān)愛(ài)，她媽媽把家里的夾心面包做成雙份，送給我一份，就這樣我慢慢地長(zhǎng)大。回想Hannah媽媽做的面包，里面有爽口的酸黃瓜真的很開(kāi)胃，那時(shí)的我每天照樣內(nèi)心充滿陽(yáng)光，打著甩手騎車(chē)到學(xué)校。

13歲的冬日我回到了成都。

初中時(shí)，我在四川音樂(lè)學(xué)院附中學(xué)到了人生中極為重要但枯燥乏味的樂(lè)理知識(shí)，課程中教我們用耳朵辨別各種和旋，包括七和弦及音符和節(jié)奏，鍛煉對(duì)音樂(lè)的敏感度。通過(guò)專業(yè)的訓(xùn)練，致使我每當(dāng)欣賞一首歌的同時(shí)也會(huì)隨著旋律推敲下個(gè)章節(jié)的去向。音符組成的粗細(xì)旋律，節(jié)奏組成的高低快慢都能在我眼前顯現(xiàn)出一段故事，故事里粗看有屬于它的年代、季節(jié)、風(fēng)景和人物，細(xì)看有屬于它的氣味、色調(diào)、溫度和濕度。例如在我們現(xiàn)代人熟知的大三度與小三度之間，大二度與小二度之間，存在著中二度和中三度。再后來(lái)開(kāi)始分析各個(gè)樂(lè)隊(duì)作曲風(fēng)格，以及每首歌是基于哪個(gè)調(diào)寫(xiě)出來(lái)的，鼓點(diǎn)的節(jié)奏配合穿插其中，半拍甚至四分之一拍的技術(shù)亮點(diǎn)，和精彩的雙踩及八弦吉他我都特別喜歡進(jìn)一步研究，并且受益匪淺。

三年后我必須離開(kāi)音樂(lè)學(xué)院，因?yàn)橄忍焓中。瑥椬嘣桨l(fā)得吃力痛苦。無(wú)奈，雖然我對(duì)音樂(lè)的熱愛(ài)不輸給任何一個(gè)人。也許這是骨骼發(fā)育障礙，我的手比母親幾乎小一個(gè)關(guān)節(jié)。從那時(shí)起，我開(kāi)始留意人類的骨骼。在我看來(lái)，骨骼才是人體的真相，骨骼生長(zhǎng)是旺盛生命力興衰的過(guò)程而非死亡。我很喜歡骨骼的質(zhì)感，這代表了一切生物最原始的狀態(tài)，也是進(jìn)化的表現(xiàn)。我想要把這種感覺(jué)通過(guò)自己的雙手傳達(dá)出來(lái)，這就有了后來(lái)我用各種化學(xué)材料和顏料創(chuàng)造出，在我的理解之下的骨骼雕塑。

回國(guó)以后我一直和父親住在一起，對(duì)于他的生活我了解甚少。周末時(shí)常帶著我去看足球現(xiàn)場(chǎng)比賽，我感覺(jué)很幸福，因?yàn)槟苈劦劫悎?chǎng)上大面積青草的味道。2000年以后父親才有了真正意義上自己的工作室，他的感情經(jīng)歷豐富而曲折，我們的中間總是橫梗著一些說(shuō)不清的東西，至少我是這么覺(jué)得。16歲那年，我開(kāi)始學(xué)習(xí)美術(shù)。

其實(shí)我是屬于內(nèi)心狂熱，但表面性格膽怯不太圓滑的人，我積極地成為了一個(gè)消極的自由主義者。只是多年來(lái)我內(nèi)心依然有想要改變的熱情。1999年當(dāng)我第一次通過(guò)香港電視臺(tái)了解到日本樂(lè)隊(duì)Larc en ciel和Malice Mizer，伴著沉睡多年麻木記憶的蘇醒，某種認(rèn)知爆發(fā)了，這是一種從未有過(guò)的體驗(yàn)，第一次感受到身心自由的釋放，我開(kāi)始睜開(kāi)眼睛認(rèn)真思考。在讀了兩年四川美術(shù)學(xué)院后決定要遠(yuǎn)行日本，學(xué)會(huì)成為一個(gè)能夠讀懂空氣的人。

2005年父親送我去東京的時(shí)候他的存款不足20萬(wàn)，當(dāng)時(shí)在日本做展覽的藝術(shù)家張小濤還幫我提了行李。在東京第一年讀語(yǔ)言學(xué)校，宿舍被一個(gè)來(lái)自福建的生意人承包，我和四個(gè)中國(guó)學(xué)生住在一間六平米的上下鋪卻價(jià)格不菲的全木結(jié)構(gòu)小樓里，床與床之間是一米的過(guò)道。我們白天把各自的行李箱擺在床上，晚上睡覺(jué)的時(shí)候堆在過(guò)道上，這就是全部的空間，日復(fù)一日。宿舍里大部分的同學(xué)20小時(shí)不間斷打工，唯有利用上午上課時(shí)間睡一覺(jué)。比起她們，我不算狼籍，被雇在明治大道一個(gè)小型意大利餐廳做服務(wù)員端端盤(pán)子，因?yàn)槭歉呒?jí)餐廳一共就三個(gè)人，老板做飯他爸負(fù)責(zé)酒水，他媽點(diǎn)菜。經(jīng)常整晚一個(gè)客人都沒(méi)有，他們一家對(duì)我很好，我可以隨意用圓珠筆畫(huà)畫(huà)速寫(xiě)。之所以選擇雇用我，是因?yàn)槔习宓拿掷镉幸粋€(gè)字和我的漢字姓相同。每天回家會(huì)路過(guò)電視劇《東京愛(ài)情故事》里完治和麗香時(shí)常約會(huì)的惠比壽車(chē)站，心情好好，所以剩下的力氣還可以回宿舍幫打工的同學(xué)洗洗衣服。

2007年我如愿進(jìn)入了東京文化服裝學(xué)院（Bunka Fashion College）。

我當(dāng)時(shí)擁有兩個(gè)夢(mèng)想，一個(gè)是掌握如本地人般地道的日語(yǔ)，這個(gè)不難實(shí)現(xiàn)。除了利用業(yè)余時(shí)間近距離接觸我為之狂熱的樂(lè)隊(duì)現(xiàn)場(chǎng)外，對(duì)音樂(lè)的無(wú)比崇敬使我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)自己要成為一名狂熱的粉絲，結(jié)果便是火焰般的情緒促使我決定要發(fā)揮自己的特長(zhǎng)做些什么，以達(dá)到我所認(rèn)為的身份對(duì)等，也讓我的精神得以永恒和進(jìn)化。而這是我第二個(gè)夢(mèng)想。我被這稱為信念的精神支撐著，完成了日日夜夜無(wú)比艱難的學(xué)業(yè)任務(wù)，又支撐著我在校第二年成為留學(xué)生學(xué)生會(huì)的主席， 在NHK電視節(jié)目中對(duì)KAWAII TV的采訪、與樂(lè)隊(duì)AYABIE的對(duì)談讓我感覺(jué)似乎距離夢(mèng)想越來(lái)越近。現(xiàn)在看來(lái)，那時(shí)總是有些輕狂。當(dāng)別人輕松地說(shuō)著自己的愛(ài)好和生活習(xí)慣的時(shí)，我卻總是咄咄逼人地談?wù)撝?dāng)代藝術(shù)與世界格局的種種學(xué)術(shù)關(guān)聯(lián)，態(tài)度顯得過(guò)于強(qiáng)勢(shì)且用力過(guò)猛，疏不知之后如此好的機(jī)會(huì)就這樣從指間流走了。

二年級(jí)班主任馬島老師匠人般細(xì)膩的教導(dǎo)以及他獨(dú)特的人格魅力，對(duì)我日后走上手工線時(shí)裝品牌這條路起到了潛移默化的推動(dòng)作用，他尤其擅長(zhǎng)制作維多利亞時(shí)代風(fēng)格的女性胸衣，工藝十分精美。跟隨他一年的學(xué)習(xí)，就像一根線細(xì)膩敏感的線把我散亂的創(chuàng)作風(fēng)格全部整合串連了起來(lái)。

在日本社會(huì)，人們會(huì)信服比他們更強(qiáng)大的人。我的工作臺(tái)上擺著父親畫(huà)的一張黑根，就是國(guó)內(nèi)人熟知的“綠狗”，后來(lái)在日本大型拍賣(mài)刊物里也能看到他的作品，我那時(shí)才真正意識(shí)到父親的強(qiáng)大。

雖然我的成長(zhǎng)貫穿東西方，但我從小喜愛(ài)西方古典文學(xué)。我們東方名族有著另一種表達(dá)方式和情懷邏輯，這個(gè)暫時(shí)還沒(méi)有普及成為世界語(yǔ)言，而這，也成為我今后的人生使命。

我尊敬胡蘭成先生，也很贊成他對(duì)于繪畫(huà)的理解，活用在樂(lè)隊(duì)的描述中，音樂(lè)中包含的每個(gè)音符歌詞都是描寫(xiě)的形而上的東西，常常有節(jié)奏的留白、停滯、空隙。因此以無(wú)音符處為樂(lè)，妙處正在于曲調(diào)的節(jié)奏留白（沒(méi)有音符的地方，就是要留白的有意思），而有音符的地方亦是有留白的，它與空白的大海相通，因?yàn)榇笞匀恢袩o(wú)一處沒(méi)有“息”。有音符是把“息”聚成了形，無(wú)音符處則是把“息”聚成了氣——?dú)忭嵵畾猓詿o(wú)音符處也是樂(lè)。當(dāng)初和好友篠原一起給樂(lè)隊(duì)Sadie做過(guò)一席臺(tái)服，我們運(yùn)用了一些古代手工技法，這樣的傳承與繼承是我們?cè)谟米约旱姆绞窖永m(xù)一些人性最初的真相。當(dāng)時(shí)，作為嘉賓去新宿地下看演出的時(shí)候還是被震驚到了，真實(shí)的自殘，隨著音樂(lè)的高潮狂抓前胸，一道道血痕。這是暴烈的真相，真相如同骸骨，雖隱藏在皮膚與血肉之下，卻默默支撐著所有的一切。

真相存在于這個(gè)世界上，同時(shí)任何生命都是可貴的。我要用我的作品和創(chuàng)作方式來(lái)贊美它，洗潔它。用纏繞在我作品背景后面的藤蔓做個(gè)比喻，干枯粗糙的表皮黯淡無(wú)光，多數(shù)人憑借肉眼認(rèn)為它已干枯死亡。但是仔細(xì)觀察會(huì)發(fā)現(xiàn)其枝椏間開(kāi)出了美麗的紫色花朵，當(dāng)掰斷一根枝椏，面對(duì)眼前內(nèi)在的鮮活，人人都會(huì)清醒沉默。所謂的常理是我們自己塑造的，如果用自己的雙手和心去感觸世間萬(wàn)物，就不會(huì)被常理蒙蔽而失去判斷。藤蔓充滿了生命力，和世間萬(wàn)物一樣俊美，正常生長(zhǎng)在這個(gè)地球上，這才是真理。地球的各個(gè)角落有太多未知和疑惑是不能根據(jù)常理妄下定論的。只要我們心中充滿善意和勇氣就會(huì)成就更多的可能。而我的意志力，也不是隨時(shí)隨地都積極強(qiáng)大，在我極度壓抑和緊張的時(shí)候會(huì)感覺(jué)自己在啃食一塊比身體還大的膠泥，無(wú)止盡卻又無(wú)法下咽，其困難及痛苦程度甚至能夠達(dá)到讓人難以信服的失聲。

黑暗是鮮活的，包括那些擁抱黑暗的人。當(dāng)我雙眼直視面料，時(shí)常也會(huì)看到心中的文明和失落的世界。人類精神層面的力量到底有多強(qiáng)大？老子說(shuō)知其白而守其黑。如果熱情與愛(ài)是疲憊生活里不死的英雄夢(mèng)想，那么我決定用黑夜復(fù)興黑夜，用陰霾驅(qū)散陰霾，用孤獨(dú)戰(zhàn)勝孤獨(dú)，用短暫抵達(dá)永恒。

Grace對(duì)話周褐褐

Grace：除了服裝和音樂(lè)，你怎么看待雕塑與影像藝術(shù)的生命力？

“這次新作展我把它分為三個(gè)重要的板塊，雕塑、音樂(lè)影像、服裝。其核心只能是驅(qū)散陰霾一個(gè)主題思想，一體化的，因此雕塑和影像對(duì)我而言是相同的。”

Grace：這些雕塑的肌理感與造型的關(guān)系？

“大致像一種生物。裂縫，是一種有機(jī)生命體，是自然界中的峽谷地殼，水上水下，外太空、蟲(chóng)洞。裂縫，對(duì)應(yīng)著真實(shí)的傷痕，組織與細(xì)胞之間的縫隙，虹膜與瞳孔間的距離，內(nèi)心的痛楚，情感的缺失，我們泯滅的灰燼，所有處在下墜與上升之間的力。肉體的，組織的，淋巴腺體的，生殖器官的，不需要格外突出真實(shí)的，也可以是沖突的，為多重關(guān)系。”

Grace：在設(shè)計(jì)服飾時(shí)所考慮的設(shè)計(jì)元素和創(chuàng)作方法，以及與音樂(lè)的聯(lián)系？

“元素來(lái)自于其它兩個(gè)板塊的共鳴——用日本學(xué)到的縫紉基礎(chǔ)伴隨意識(shí)而生成。音樂(lè)是長(zhǎng)時(shí)間作業(yè)的營(yíng)養(yǎng)和動(dòng)力。”

Grace：你如何構(gòu)思與葬尸湖樂(lè)隊(duì)的合作內(nèi)容？

“這次與葬尸湖樂(lè)隊(duì)的合作歸結(jié)于音樂(lè)影像部分，是具有前瞻性的抽象嘗試。多年來(lái)我?guī)缀鯖](méi)有停止關(guān)注搖滾金屬樂(lè)隊(duì)的發(fā)展，他們的成長(zhǎng)以及音樂(lè)舞臺(tái)呈現(xiàn)的綜合效果一直是我業(yè)余時(shí)間的研究愛(ài)好。從視覺(jué)效果來(lái)看，并沒(méi)有像音樂(lè)本身那樣有力而抽象幻化，所以也許可以嘗試換一種模式來(lái)契合我內(nèi)心的精神世界。無(wú)論結(jié)果是好是壞都不重要，多種可能性的探索這才僅僅是一個(gè)開(kāi)始。”

Grace：這次探討的骨骼被取名“驅(qū)散陰霾”的用意？

“骨骼是萌發(fā)自我意識(shí)的起源。驅(qū)散陰霾其實(shí)是能量的聚集，希望能將曾經(jīng)降生于我的能量通過(guò)這樣一個(gè)展覽，真實(shí)地釋放出來(lái)，以對(duì)抗平凡生活中的無(wú)奈與苦痛。同時(shí)這次展覽也是觀者對(duì)于自省的一次被動(dòng)檢閱，有著微妙的互動(dòng)感。”

Grace：列舉幾個(gè)你喜歡的藝術(shù)家？

“小時(shí)候喜歡博伊斯和基弗，因?yàn)樗麄兊淖髌房雌饋?lái)樸實(shí)無(wú)華而自由，不會(huì)畫(huà)龍點(diǎn)睛更不像工藝品。”

Grace：古典音樂(lè)和金屬樂(lè)分別帶給你的感受是？

“古典音樂(lè)，是我的啟蒙，為我鋪墊了基礎(chǔ)，不過(guò)對(duì)我而言它代表的只是過(guò)去。金屬樂(lè)給予我展望未來(lái)的力量。”

Grace：你說(shuō)生育之于女人，就像是牛頓發(fā)現(xiàn)萬(wàn)有引力，但丁寫(xiě)了神曲一樣，養(yǎng)育兩個(gè)孩子對(duì)你來(lái)說(shuō)意味是什么？

“我的兩個(gè)孩子粽子和月亮的出生，讓我對(duì)于來(lái)自人類自身的體驗(yàn)變得深刻，人性在懂事前20年是個(gè)什么狀態(tài)，特別是一些本能的行為和思維方式，作為一個(gè)血肉相連的旁觀者，算是一項(xiàng)爆炸性具體的再學(xué)習(xí)，嘗試?yán)砬宄赡昱c未成年的差異，讓我更加珍惜時(shí)間的寶貴，正視生命的無(wú)常。”

Grace：如何看待藝術(shù)家這個(gè)職業(yè)？

“嚴(yán)肅的同時(shí)需要無(wú)比的熱情和勇氣。”

Grace：你當(dāng)下想做的一件事？

“希望能夠進(jìn)入高校大學(xué)，給年輕一代演講。”