《村戲》為什么好看

彭小蓮

電影，在英文里面有三種叫法：1、movie，2、film，3、cinema。我問周傳基老師，這三個說法的區別是什么，周老師笑了，他首先聳了聳肩膀非常不屑地指著走廊里一張大海報說：that's the movie。我趕緊看了看海報，說：這爛電影能看嗎？他回頭又指了指老片子《烏鴉與麻雀》說：This is a film，a good film！那什么是cinema呢，周老師指著自己的教案：Here，is the cinema！我們和周老師莫名其妙地大笑起來?，F在想起來，也不知道我們當時在笑什么，但是周老師總是用幽默淺顯的比喻，把一個復雜且微妙的小學問給你指點清楚。cinema，指的是電影理論。

所以，我想看完《村戲》以后，周老師一定會說：This is a film，a good film！

movie跟film的區別就是在于他的銀幕價值！在美國，movie一般是大眾的說法，比較隨意，當它作為視聽的作品完成后，在人們做宣傳討論的時候，它變得重要了，就把它更多說成film。film是在銀幕上全方位地展現出導演的修養和表達能力！在措辭上，movie和film沒有本質的區別，只是漸漸口語化以后，movie的前提，就變成內涵平庸且低俗的說法，當媒體設立一個丑陋的名稱“小鮮肉”時，會在第一時間被movie接受，并且立刻想法去營造受眾群的審美趣味；但是去film的，正是相反的人群，他們對小鮮肉嗤之以鼻（可能這樣的受眾有限），他們接受的是鄭大圣導演拍攝的《村戲》，那里沒有小鮮肉，而且連一個專業的電影明星、演員一律沒有！更厲害的是，說的是《村戲》，結果全片就沒有看見村里演戲，他們在那里的排練，也沒有一場甚至片段的《打金枝》的戲，只不過是大家嘴里說說而已。說還不重要，重要的是，最后你看完了整部片子，根本不會關心《打金枝》，不關心“村戲”是否演出成功，你關心的是村子里的人的分田地包產到戶的事情，或者是小芬和樹滿的愛情，以及瘋子的命運！這是一個多線敘述的關于八十年代一個窮困小村子里人生存狀態的故事。

電影拍得非常好看，這里是——演員好，因為他們就是活活生生的當地人，完全帶你進入那個村子的生存環境；攝影好，好得讓你融化在故事里；化服道好，因為你看見那個年代真實的情境和人們的衣食住行；錄音好，在虛實有致的聲音處理里表達著人物的情緒；剪接好，使得運動攝影流暢，表現得更加徹底；音樂好，導演把地方戲曲的文化滲透進影片中，正是這一切，構成了電影語言—— film language；導演好，好在他控制住了所有的這些表現！更重要的是，這是一個專業團隊，從制作的質量，內行看見了制片班子的嚴謹：拍攝周期的長短里，在艱苦環境的拍攝時，制片對整體影片的安排和把控。記得周老師一直說：有能耐的拍低成本片子；是廢物才拍大片！

顯然，鄭大圣導演是有能耐的！

當年，吳天明導演拍攝完成《老井》的時候，我們都在那里鼓掌，激動啊……因為第一次看見有人拍了那么一個扎實的現實主義的農村片子。更重要的是，影片刻畫了人物和人物與缺水的村子的命運：他講述了一個缺水的村子，人們怎么挖井尋水的故事。影片結束時，是一塊石碑上，刻著多少挖井尋水人的名字。主線清晰，故事大起大落，人物刻畫細膩，影片生動好看。

今年，我們看見上海的鄭大圣導演拍攝的《村戲》時，已經是另外一種激動……他沒有給我講述一個完整的故事，他的現實主義，是需要我們每一個觀眾參與進去的現實主義，他讓你思考。張建亞導演對我說：大圣的片子真不錯，但是誤讀的太多；我跟大圣講了，被忽視是傷心的，被誤讀就是痛苦的了！

為什么會被誤讀呢？因為，大圣已經從單純的講故事走向多線的敘述，《村戲》首先是從每一個個體以及人物的生活狀態出發，從村民的經濟條件開始，展現他們的命運，將他們在大時代里的幾分幾厘的價值需求扔給觀眾，在演員的對白里、攝影的光影下、導演的鏡頭語言中，一一展現。多線，讓影片拉出了生活的毛邊，這就是film！對于中國觀眾，大家已經習慣了單線的敘述，從“從前有座山”到“且聽下回分解”，主題明確，線索清晰，就像中國的老房子建筑，一進、二進、三進，越深越神圣，最后故事推向高潮！這時候的觀眾是被動的，film會在其中失去它的內涵以及它自身的追求。一種傳統的審美習慣，有時會導致我們欣賞能力的失缺！就像老北京的建筑設計，是以皇權為中心的建筑，它的整體設計就是以天安門和前門為中心，所以后來的城市規劃發展，必須圍繞著這個中心向外延伸，完成的是一環二環，發展到五環六環的高架時，車子的進出就造成了擁堵，因為它不是交錯的多線發展，沒有給交通一個分流的功能。

而多線，是要求我們具有更加豐富的審美和理解能力。

欣賞一部影片也是這樣，如果我們學會了觀看多線敘述的電影，同時就能看見整部影片的藝術表達，以及導演所采取的手段。我們再也不會誤讀《村戲》，而對影片人物的命運以及歷史留下的印跡，我們會有更多的思考，在思考中我們感動，在思考中我們進步，也是在思考中意識到film的價值，以及大銀幕給予我們的能量！

看一部影片，我會被那些點點滴滴的細節打動，正是從細節中，看見導演的整體修養和他對生活敏銳的觀察！

當我第一次拍片的時候，我執意要拍農村片，因為那時候我還沒有“進城”，插隊九年的生活，像刀斧刻在身上的疤痕，難以祛除，我不了解城里人。等到今天，看見大圣的《村戲》時，我是如此欽佩他的精神，因為我害怕“下鄉”。所有村子里的生活氣息，我完全從銀幕上可以聞到，我知道，這一定是導演在農村扎扎實實體驗生活以后才會得到的。這個體驗是艱難的，僅僅是不能天天洗澡，就不會有那種“浪漫”的揮霍。大圣用他不屈不撓的行動，讓我看見電影在娛樂之外，它的生動、視覺化，拉近了我和銀幕里的人物的距離，影片讓我對歷史有了更多的記憶！影片的情感，直抵我的精神彼岸！