深夜食堂里的隔夜餿飯

張閎

吃夜宵，是都市夜生活的一部分，對于那些喜歡夜生活的人來說，這甚至是夜生活中最富于樂趣的部分。種種“夜貓子”食客或孤身一人，或呼朋引類，在街頭巷尾尋尋覓覓，尋找的不僅是可口的飯食，而且尋找可以消磨午夜孤寂時(shí)光的方式。有人把吃夜宵稱作“消夜”，也是恰如其分的。而在某一僻靜街角處，有一家小飯店，適時(shí)地從午夜十二點(diǎn)開始營業(yè)。午夜食客陸續(xù)到達(dá)這里，于是，在這家不大的小食店里，上演了一幕幕午夜人生戲劇，成為日本電視劇《深夜食堂》的基本劇情。接下來，也成為中國電視劇《深夜食堂》的基本劇情。

翻拍日本動(dòng)漫原作，是一個(gè)好主意。日本版的電視劇就是這么做的。畢竟原作有一個(gè)上好的腳本框架——將故事集中在一個(gè)穩(wěn)定的空間里，各種不同身份的食客匯聚而來，每一個(gè)人都有屬于自己的夜生活，都有屬于自己的故事。通過這些人的故事，觀眾可以看到現(xiàn)代都市社會的眾生相，同時(shí)，也從那些主人公身上，看到自己的生活的某個(gè)側(cè)面。最后，在每一集的結(jié)尾處，還介紹一道美食的烹飪方法，這樣，熒屏上的戲劇就不只是停留在視覺消費(fèi)的層面，看看了事。人們在看過電視劇之后，可以在家中，在自己的廚房里，制作和享用劇中人物同樣的美食，如同分享劇中人物的生活遭遇及其情感，虛構(gòu)的戲劇世界介入到觀眾的現(xiàn)實(shí)生活中，戲劇內(nèi)容成為觀眾生活的一部分。這也正是日本版《深夜食堂》大受好評的根本原因。而作為以美食著稱而又熱愛吃夜宵的中國來說，完全有理由來一場青出于藍(lán)的翻拍。

然而，中國版的《深夜食堂》卻大大地出乎觀眾的意料。同樣一爿僻靜街角的小吃店，同樣的裝修，同樣的營業(yè)模式，其中的故事卻乏善可陳，讓人掃興而歸。

首先，是編劇水準(zhǔn)像是出自業(yè)余人士之手，基本上不會講故事，也不會設(shè)計(jì)人物。或者說，編劇所設(shè)計(jì)的人物，根本就沒有故事可言。人物近乎沒有生命的傀儡，無非是根據(jù)流行文化模式所編造起來的幾種類型人物，諸如高學(xué)歷“盛女”、戀物癖、情癡、虛張聲勢的小混混、加夜班的公司職員，等等。他們的生活也是傀儡人生。每一個(gè)人的故事都在流行的套路當(dāng)中，毫無懸念，也毫無特異性。就像食堂里的基本食材——泡面——一樣，都是一個(gè)模子里出來的那么一團(tuán)。能用一份簡單的泡面做食材，燒出花樣百出的美食，固然是烹飪高手，可是，若連一份普通的面食都做不好，卻要單單在一碗泡面上做文章，那是不自量力。倘若編劇無力講述一個(gè)有吸引力的好故事，再好的戲劇框架都沒有意義。

全局充斥著一些拙劣的搞笑表演，人物對話如同網(wǎng)絡(luò)段子手炮制出來的八卦段子，了無新意。再在關(guān)鍵時(shí)刻，突如其來地冒出幾段“雞湯文”，企圖讓平庸的劇情來一點(diǎn)兒升華。但泡面終究是泡面，澆上用劣質(zhì)“雞精”沖調(diào)出來的湯汁，終究冒充不了真正雞湯面。

至于表演，雖說是也動(dòng)用了若干當(dāng)紅的明星演員，但基本上屬于業(yè)余水平。食堂老板形象設(shè)計(jì)似乎是歷經(jīng)滄桑，閱盡人生，永遠(yuǎn)是一副波瀾不驚的樣子。可是，在貌似大有深意平靜下面，讓人感到的是空洞無物，不忍直視。

幾位食客的表演則處于戲劇學(xué)院表演系學(xué)生畢業(yè)匯報(bào)演出的水準(zhǔn)上。這種表演很技術(shù)化，但每一個(gè)動(dòng)作，每一種表情，仿佛都是為了吸引監(jiān)考老師的注意，以顯示自己在喜怒哀樂諸表演元素上有著良好的基本功，而且能即興完成表演課堂上學(xué)來的演技。他們根本沒有進(jìn)入角色，徒然在套路化的規(guī)定動(dòng)作上奮力掙扎。當(dāng)然，他們也沒有角色可以進(jìn)入，因?yàn)槟切┙巧揪褪菬o生命的傀儡。這也足見當(dāng)下明星演員在演技上的完全缺乏修養(yǎng)，只是一味地討好觀眾，而且把觀眾當(dāng)白癡，以一種學(xué)齡前兒童的表情和動(dòng)作，來夸張自己的演技。

從目前已經(jīng)播放的幾集來看，中國版的《深夜食堂》，就像是從廚房里端出來的一碗隔夜的飯菜，看上去與平常飯菜無異，聞起來卻有一股子餿味兒，嘗一口，實(shí)在難以下咽，而且沒有任何好處。這樣的東西據(jù)說還有四十集。如果真是這樣的話，這哪里是“深夜食堂”，簡直就是在深夜搞泔水收集的垃圾車。午夜食客最好是繞道而行，不如去附近大排檔來一盤小龍蝦，那種地方雖然亂糟糟的，說不定更有出人意料的奇遇，更精彩的故事。