觀眾是什么

童孟侯

記得前幾年中央電視臺舉辦全國鋼琴小提琴大賽，主持人問一個小選手：你上臺來緊張不緊張？小選手回答：緊張。

主持人接著問：那你怎么解決緊張？小選手回答：我的老師說，你就把臺下的觀眾都當成大白菜。

全場的“大白菜”哄笑一片。

坐在大賽評論席上的兩個教授被感染了，也扯起觀眾問題。著名小提琴家薛某說：我的老師教我，你上臺就把觀眾當死人，你就不緊張了。

啊？“當死人”？我不知道堂堂教授是否得罪觀眾，反正聽罷此言我的心里就發寒。你想啊，把觀眾都當成死人，那么他這個拉小提琴的豈不等于在墓地里或者在停尸房里拉喪葬曲的嗎？那種陰森森的境地，手會不抖？人會不緊張？薛教授還能在這種境地拉好小提琴？反正我是怕鬼的，真是活見鬼了！

眼下，不把觀眾當一回事已經司空見慣，更多的明星還嫌棄觀眾。比如唱過幾首流行歌的某位明星就說，現在一些節目很可怕，教觀眾的就是傻吃傻睡窮歡樂。

我不知道這算不算是為廣大觀眾抱不平，不過很多節目確實是把觀眾當傻子。可是，觀眾傻嗎？觀眾不會寫本子，不會當導演，不會當演員，還不會當觀眾？什么電影值得花一百塊錢買票去電影院看，什么電視劇值得天天半夜在電視機前守候著，他們其實很內行！

另一位大明星更坦率，說話不繞彎子，他說：媒體不要小看自己，聽眾是豬，你喂他什么飼料，他長什么樣子。持續喂他便宜的東西，他就變得很便宜。

這話就有點深刻了，道出了文藝創作和觀眾審美之間的關系。誰都知道，便宜沒好貨，老吃便宜的東西，自己也會變得“便宜”起來——我來翻譯一下，就是只懂庸俗低俗，不懂風雅高雅。

很多明星深知觀眾的重要性。著名相聲演員郭德綱一向口無遮攔，天馬行空，一點都不懼怕相聲權威，一點不在乎中央電視臺，可是他一秒鐘都不敢把觀眾不當一回事。他窮困潦倒的時候，即使相聲場子里只有兩三個觀眾，他照樣激情四溢地說相聲，他的眼睛看出去，仍然是滿堂前來捧場的觀眾。我想，唯有這樣，他才能真正做到上臺不緊張。郭德綱有今天的觀眾緣，可以說是那時候積的德。

馮小剛算得上是中國電影界數一數二的導演了吧，他在研討會和頒獎會上老三老四得不得了，可是面對觀眾他老老實實。電影《老炮》放映時，記者問他最要感謝的是誰？馮小剛說：我最要感謝的是觀眾，說明這個電影觀眾是很有水平的——這話是“很有水平的”，既夸獎了觀眾，也夸獎了他的《老炮》，全在不知不覺中。

在剛剛閉幕的第23屆上海電視節白玉蘭獎頒獎大會上，殷桃獲得最佳女演員獎，盡管她15年前就獲得過白玉蘭最佳女主角獎，但她發表獲獎感言時依然謹小慎微：只要我站在舞臺上或者鏡頭前，我都要記得尊重觀眾。

觀眾其實是不容易尊重的，觀眾其實是演員隱形的大爺！

美國鋼琴家波奇有一次開演奏會，全場只坐了一半的觀眾，稀稀拉拉。他是不是大發雷霆把觀眾當成豬呢？是不是把觀眾當死人呢？或者把觀眾當大白菜呢？沒有。演奏結束，波奇非常禮貌地向觀眾鞠躬，然后說：我發現這座城市的人都很有錢，因為我看到你們每個人都買了兩三個座位的票——這話既有智慧又風趣幽默，他的下一場演奏不爆滿才怪呢。

觀眾是什么？觀眾什么都不是。觀眾不是評論家，他們沒有什么評說權，即使他們在自家的沙發上為演員鼓掌，哇啦哇啦叫好，演員和運動員也聽不見，導演和主教練也接收不到。但是他們到不到你的場子里去捧場，就是他們最大的“牛”了。他們在電視屏幕上一看到“飼養員”的臉，一聽見有人在“墓地”里拉喪葬曲，拿起遙控器換個臺，他們也就這點本事了。可是，收視率就跳水了。你以為這時候電視觀眾到臥室去“傻睡”了嗎？不，他們欣賞那些尊重觀眾的演員去啦！

藝人是賣藝的，賣給誰？賣給觀眾！足球運動員是賣進球的，賣給誰？還是觀眾。觀眾和演員要好時，那是魚水關系；觀眾和演員不要好時，那是油水關系。

有個叫李靜的人，寫了一本書叫《必須冒犯觀眾》，這是她嘩眾取寵，這是她正話反說，她其實想表達的當然是“誰敢冒犯觀眾”！

當然，牛氣沖天的觀眾也大有人在。

牛的觀眾是指那些走進劇場走進電影院，手里捧著一大桶爆米花，握著兩三瓶拿鐵的嗎？是指那些穿著申花隊的隊服，手里拿著喇叭拿著隊旗的球迷嗎？都不是，都算不上牛。

跟你講一個“最牛觀眾”的事——早在上個世紀二三十年代，有個“最牛觀眾”看電影時把裁縫師傅一起帶去看電影，為的是讓他的御用裁縫縫制出電影里明星穿的最新款時裝！

另一款最牛的觀眾其實是醉翁之意不在酒，比如那些走進電影院時手臂上挽著漂亮姑娘的小伙子。他們是去欣賞一部好電影嗎？不是，是為了泡妞！一場電影看下來，屏幕上放的什么全然記不住。有道是中國電影院里情侶觀眾比重達到世界之最，此話我信。

什么才是年輕觀眾看得進記得住的電影呢？什么才能讓他們暫時忘記泡妞呢？可能是好萊塢超級巨片或者某些爽嗨的影片，不管是無厘頭、瞎胡鬧、這囧那囧，周星馳也好，黃渤也罷……都被他們用來釋放和消遣，白天讓經理罵得狗血噴頭，晚上要到電影院把這口惡氣放掉。

有最新統計：現在很多年輕觀眾已經通過VCD、DVD和網絡下載來觀看電影和電視劇了，戴錦華教授稱呼他們為“非觀眾”。如此下去，電影、電視、運動會、大獎賽的觀眾都將“隱身”，或令演員和運動員們哭笑不得。

怎么辦？有出資人站出來力挽狂瀾，組織起“職業觀眾”。具體操作是這樣的：給他們80塊錢，請他們到現場專門起哄，大哭也行，瞎笑也行，捶胸頓足當然更好，高興得昏死過去是要加錢的。

這一招，叫演員和運動員們更加啼笑皆非！假牛奶、假食用油、假藥、假皮蛋……現在有假觀眾了呀！