黑白世界的妙客 那一抹朱筆

劉麗莎

《詩經》中說“顏如渥丹”，即形容人的貌美如同抹了丹砂一樣；古代的人們還喜歡在孩童兩眉中間點顆朱砂痣，寓意開啟智慧……朱砂色，在中國的傳統審美觀念中，有著特殊的地位。

緣起

“朱砂”是我國迄今為止發現的最古老的紅色顏料。它取自天然硫化汞的紅色半透明礦石，又名“丹砂”、“辰砂”。晉代葛洪的《抱樸子·黃白》中提道：“朱砂為金，服之升仙者上士也。”可見它是古代方士煉丹的主要原料。

除此之外，朱砂也用于藥劑和制作顏料，人們稱繪畫為“丹青”，“丹”即為朱砂。朱砂色在永樂宮壁畫、敦煌壁畫等重要石窟、古代帛畫以及絹本紙本繪畫中都有大量應用。現存可考的最早的卷上朱砂，見于長沙馬王堆漢墓出土的T形西漢帛畫。魏晉時期顧愷之的《洛神賦圖》里，也大量應用了朱砂色。唐代的宮廷繪畫更是善于抹以朱砂來點綴主體，如《簪花仕女圖》、《虢國夫人游春圖》等等。

而朱砂作為一種繪畫的主體色，則開始于宋代。那是一個別致的年代，審美格律達到別樣的一種高度，文人士大夫紛紛參與到繪畫中來，文學與繪畫逐漸融為一體。此時文人所頌贊的“梅蘭竹菊”應勢成為墨客們筆下的主題。也正是從這個時期開始，繪畫中對于朱砂色的運用，朱竹無疑是不容錯過的經典形象。

在后世看來，畫朱竹的“鼻祖”，蘇軾當之無愧。

蘇軾生平愛竹，他有一句很著名的話：“可使食無肉，不可居無竹”。據史料記載，蘇軾在任杭州通判的時候，某次坐于堂上一時畫興勃發，而書案上沒有墨只有朱砂，于是便隨手拿朱砂當墨畫起竹來，卻由此成全了千古朱竹的史篇。

朱竹的隨意的奇思，實則承載著蘇軾深厚的藝學素養，更與他自性清凈的人格關系密切。時人有不以為然者，謂“竹非朱色”，東坡曰：“竹亦非墨”。蘇軾畫竹有兩個特點：一是顏色。朱竹，體現了他對“隨類賦彩”的深遠理解，即在“氣韻生動”上，將色彩傳移至合乎“韻”的審美準則。這種繪畫意識的背后，是繪畫高于對象，并轉化為主觀描述的強大精神意識形態衍生的產物，與1000年后具有劃時代意義的西方印象主義藝術觀點高度吻合。二是技法。據傳蘇軾畫竹子，不是一節一節畫的，而是從底到頂一氣呵成，每一筆都述寫著竹子的生長形態。蘇軾對竹子這種執著的表述，澄懷著他的內心世界，釋放出他對竹子品格的萬分鐘愛。

追尋

我們都知道，千百年來，竹子的生物形態特征已經升華為中國傳統文化中的一種人品精神風貌，如虛心、氣節等，甚至被列入人格道德的美學范疇。人們將竹子視為中華民族美學精神的象征，這種賦予影響著一代代中國人的審美觀和審美意識。千百年來，“寫竹”成為文人們表達心中“清高氣節”君子品格的主流意識。而自蘇軾畫朱竹之后，這種元素在后世的文人畫中竟流行起來，那一抹無意的朱筆，成就了千古文人的追尋，從此競相援毫揮筆，絡繹不絕，至今仍舊受追捧，影響深遠。

說到明清文人畫家對朱竹的追隨，比如明初詩人高啟就用一首《題朱竹畫卷》，道盡了他對朱竹的喜愛之情——“宵聲吹斷，彩云忽墮，碧云猶隔……誰把珊瑚，和煙換去，瑯玕千尺。細看來，不是天工，卻是那春風筆”。

清代“揚州八怪”之首的金農也割舍不下對朱竹的喜愛。他筆下的四聯朱竹，或佇立于奇石之間，或高節聳于云端，或立于滿月之上。金農還會用詩題來聊表心境，諸如“丹心一片化為竹”、“高節凌云”等。金農的朱竹，一改墨竹風格的一濃一淡、墨韻清淡的風格，而以濃厚的朱砂潑抹，筆力勁遒，構圖飽滿，高聳之竹重在寫竹干，節氣凜然，毫無獻媚的筆技。可以說，竹子的氣節巧遇金農的妙筆，一片丹心化成一抹朱砂，成為五色墨韻中的一筆妙紅。

再如清代畫家任頤的《朱竹鳳凰圖》，設色妍麗，構圖嚴謹，一株朱色竹子，恰如其分地襯托出鳳凰棲林之美觀。此處的朱竹，確實比墨竹高出幾分妙意。

厚愛

到了近現代，文人畫家們對朱竹依然興致盎然。比如我們觀民國畫家于非闇筆下的朱竹，就能感受到“偶見一枝紅石竹，卻有翠鳥立枝頭”的意趣。這是于非闇畫朱竹的風格，喜歡在竹尾枝頭立鳥禽。于非闇的朱竹，老葉嫩葉，小枝大枝厚薄剛柔各有不同；朱砂用筆渾厚、色彩飽和、設色妍麗、筆力老練。不同于金農畫朱竹的是，于非闇多以小品立意，不強調竹干的氣節，卻以朱色艷麗之竹，襯托鳥禽棲息之意。

至于當代的大家啟功先生，世人都知道其在文學和書法上的造詣赫赫有名，殊不知啟功的朱竹也不遜色。若論啟功先生對色彩的大膽處理，就不能不談及其（左石右朱）竹。

所謂的“左石右朱”，指的是啟功先生筆下的朱竹，左側的倚石墨氣濃厚，右側的朱竹丹氣濃郁，這一黑一紅的強烈對比，卻讓畫面體現出了難得的和諧且別有風韻，高度統一在啟功先生筆下的“朝霞午曝夕陽紅”之中。從平面構成的角度來解構啟功的朱竹，其間墨色的石頭，作者用面的概念進行概括，通常在畫面占比不超過三分之一；而朱竹則以線和點的構成意味出現。啟功先生的眾多朱竹，畫面通常以3比7的黃金比例分布，能促使這種對比立意的重要來源，自當是其深厚的人文修養，并由內心溢出的美感而赫然呈現于紙面。

曾經有人問及啟功先生，為何專喜此道，先生笑云：“以免批我為‘黑畫也。”相信經歷過那段特殊歷史的人都知道“黑畫”的典故，先生此語乃幽其一默也；繼而他又云：“其實，又何有墨色之松竹，不過聊為遣興而已。”聯想到先生曾詩述其朱竹：“問余何事研朱寫，曉色臨窗幾案睛。”可見此番回答方為正解，亦是他對繪畫藝術的卓識，包括對朱竹的尤其傾愛。

歸屬

其實，無論是墨竹或是朱竹，皆為畫家托色寫志之媒。南朝畫論家宗炳在《畫山水序》中說：“圣人含道映物，賢者澄懷味象。”“含道映物”，是指在反映自然的時候，我們應該有自己完整的主觀意識；“澄懷味象”則強調在主觀無欲無物的情懷中，體驗、品味、感悟審美對象內部深層的情趣意蘊和生命精神。當一個文人的人文修養達到“含道映物，澄懷味象”的高度之時，筆下的常見之俗物，自然也是脫了塵格的。

中國歷代文人畫家對于詩書畫的情懷從未間斷，對人性藝學修養的探求從未休止。慢慢的，同樣是朱竹，在后來的創作者筆下，或有了不同的面貌示人，但不變的是，無論審美的發展如何變遷，這一元素一直在扮演著人們解讀文人畫家心境的角色。即便是到了現代，文人畫還在繼續發展，朱竹仍受鐘愛。比如筆者前不久曾見過一位“70后”畫家的新作“嫣然系列”，屬類賦色兼工。在荷枝的根處，花瓣回首的身后，不忘存有一枝朱竹襯伴。這種借物言志，朱竹確實較之其他再適合不過，而且也會讓人不禁去思考，在這物欲橫流、人氣浮躁的年代，藝術創作者又該如何脫去俗工，以恰當美妙的姿態，為當代畫壇增添活力與鮮麗？

感謝蘇軾無意間抹下的那一筆朱色，它的面貌撐托了千百年來文人畫家的精神歸屬。這一抹艷麗的朱砂，未來一定會在中國水墨的“黑白世界”里不斷地妙筆生輝。