看淡江山社稷 繪出人情冷暖

雨莊

畫畫兒對溥心畬來說，早期僅為閑情逸致聊以自娛，中晚期也不過就是換錢的手段，并未上升為道的層面。正如他自己說的那樣，在詩、書、畫的文人道統里，畫，是被他排在末位的。溥心畬在詩詞書法上均下過功夫用過力氣，惟獨畫畫，是無心插柳的偶然所得。這個超脫的“舊王孫”，一生都在政治漩渦中心打滾，卻能做到片葉不沾身。

1912年夏，清帝溥儀下詔退位，17歲的溥心畬入清河大學讀書習字，于西山戒臺寺隱居，歷經家國之變的他，此后十余年間，避世研學，潛心作畫。而恰恰在這段時期，張大千也居住在西山附近，于是兩人有過一段往來，其間因為一段“隔案傳畫”的逸事，在美術界留下“南張北溥”的佳話。

張大千曾贊譽溥心畬：“溥氏制畫，可與吳湖帆并美齊肩，為吾所生平最佩服者。吳、溥二人之外，半個是謝稚柳矣。”對于張大千的推崇備至，陳巨來一開始卻不以為然：“余只對其楷書佩服之至，于其畫則未敢恭維也。”直到陳巨來親見溥心畬私藏的得意之作，“余至此際方才讀到了真正溥畫了……靜美莫與之倫，視大千、湖帆有過之無不及也……方信大千之言不謬也。”

的確，觀溥心畬的畫作，美，且平穩，有一種看不到作者喜怒哀樂的四平八穩。按說他的皇室身份和政治處境，不應該如此平淡，但我們看到的溥心畬確實畢生在性情上都是隱而不表的。溥心畬以“北宗”山水畫馳譽畫壇，他大多數山水構圖可明顯看出是從南宋的“邊角”之景變化而出，畫中大塊的側鋒斧劈皴較為少見，畫面所體現出的是一股和諧寧靜之氣。如其《泊舟清話圖》，設色淡雅清新，構圖簡約通透，山勢不高卻意境悠遠，耐人回味；林木不深卻有寂寂蔥蘢之感，一葉扁舟緩緩駛向畫外，令人浮想聯翩。他完全沿襲了北宋山水的高古，但改變了宋畫的繁密，無論構圖設色，均沒有刻意為之的造作。每每欣賞他的山水，都如他的詩句“告兇今日渾閑事，已是曾經十死余”這般讓人拍案叫絕，耐得住細看、經得住久品。這正是歷代文人畫家所致力追求的境界。因而他的離去，有人稱是“中國文人畫最后的一筆”。

即便如此，他依然對自己的學生說：“如果你們將來成為一個名畫家，對我來講，是一件很恥辱的事。”名利放兩旁，只為作好畫！這份高風亮節的文人品質伴隨他一生。無論他所處何等亂世，也無論個人境遇經歷了怎樣的變故，他用繪畫守住了一代王族的心氣和風骨。就憑這一身剛正，即使輸掉了江山，又如何？！

其實，溥心畬繪畫并無師承，而是與他出身皇族，家藏名帖古畫甚多有關，自幼的耳濡目染，讓他的書畫風格有了天生的物質基礎。啟功先生曾指出，溥心畬畫風的形成與其家藏有關，“先生親畫山石樹木，從來沒有像《芥子園畫譜》里所講的那么些樣子的皴法、點法和一些相傳的各派成法。有時勾出輪廓，隨筆橫著豎著任筆抹去，又都恰到好處，獨具風格。”與其他畫家相比，溥心畬真是贏在起跑線上。

但溥心畬在繪畫上的成就，卻絕非因家藏頗豐而致。他曾在《自述》一文中說：“當時家藏唐宋名畫尚有數卷，日夕臨摹，兼習六法、十二忌及論畫之書，又喜游山水，觀山川晦明變化之狀，以書法用筆寫之，逐漸學步。時山居若與世隔，故無師承，亦無畫友，進境極遲。漸通其道，悟其理蘊，遂覺信筆所及，無往不可。”他從未像許多同時代的畫家那樣，在西學浪潮里追求擺脫傳統束縛。大家避之不及的傳統，從來就是滋養了他而不是絆住他的腳。

我們看溥心畬畫花鳥，從未拘泥于工筆或寫意，而是根據繪畫題材選擇最恰當的表現形式。比起宋畫精嚴工整的花鳥，他借用了宋畫的精致的形、細致的筆，卻在畫中別有一番文人逸氣，一改宮廷院畫標準照似的木訥。他的《丹華通曄圖》以工細之筆描繪燈籠花，細膩柔美，不同方向翻轉的花瓣組成的立體構造真實自然，花蕊柱頭的彎轉前伸且拉近放大，表現得自信滿滿。

中國畫家自古看重山水，花鳥畫家總像是矮人一頭。對此，陳師曾說了句公道話：“花卉較山水易而實難。山水畫可借山水之景致，得其援助，以成境界；而花卉之體制狹隘，全仗筆墨意態，生出境界，此其所以難也。”工筆花鳥為求形似，畫作往往失卻生趣，即便畫得惟妙惟肖，那也是植物標本，滿紙匠氣。大寫意花鳥，聽著好像灑脫不羈，而實際畫出來多似漿糊一團，連畫者自己也說不清畫了什么東西。花鳥畫要么妙而不真，要么真而不妙，魚和熊掌難以兼得。而對于溥心畬來說，花鳥畫卻是最能代表其個人氣質的，無論工筆沒骨還是寫意，都是難得的精美之作。

溥心畬畫作中沒有八大山人那樣翻白眼的魚、單腳閉目遺世獨立的鳥、潑墨揮毫即興而作的墨黑蓮葉，他也沒有石濤激昂的情緒、飛奔的線條。他只是靜靜地鋪開一張紙，用手中的筆，去追憶那些他曾經親見過的輝煌、富麗與美好。面對國家危亡的動蕩、柴米油鹽的局促、吃穿用度的捉襟見肘、身居陋室的逼仄……他都渾然忘卻，回到畫中的桃源仙境，去耕作那遍布煙云霧靄霞光的一畝田。對他來說，提筆濡墨之間，即如老僧禪定，亦如隱身于桃花源吧。

今年6月20日啟槌的中國嘉德春拍“明月幾時有”專場中，92件溥心畬翰墨丹青將登場，從中您可以領略到這位“舊王孫”的靈氣與文氣。德提供