大白師父

文|閆 晗

大白師父

文|閆 晗

每個(gè)人都有一段青春里的隱秘故事。我們?cè)诔砷L(zhǎng)里獲得的所有真知灼見，都是在各種貌似不可告人的禁忌和秘密里無(wú)師自通。

▌?dòng)卯嫻P填色，和插畫師劉曦一起完成插圖，拍照發(fā)送給“女友力”，就有機(jī)會(huì)獲贈(zèng)讀者文創(chuàng)團(tuán)隊(duì)設(shè)計(jì)的“小鮮肉”筆記本一冊(cè)。

在“朋友圈”發(fā)了幾張從超市買的無(wú)花果的圖片，L發(fā)來微信：“徒弟，你饞無(wú)花果了？給個(gè)地址，我給你寄兩箱。”

我頓覺受寵若驚。我們多年未見，近幾年甚至沒在網(wǎng)上聊過天了。

我和L是中學(xué)同學(xué)，他長(zhǎng)得高大白胖，為人熱情，多年來我一直管他叫“師父”。中學(xué)時(shí)同學(xué)之間叫名字嫌乏味，稱呼總要顯得更親密無(wú)間或者別具一格才好，某個(gè)同學(xué)管另一個(gè)同學(xué)叫“姥爺”“媽媽”都不奇怪。

我叫L“師父”，是因?yàn)樗墓P很好，寫的作文富有幽默感，有錢鍾書式的聰慧刻薄，令人耳目一新，在同學(xué)間廣為流傳。他不光文筆好，口才也不錯(cuò)，我們一起競(jìng)選過文學(xué)社的社長(zhǎng)，他當(dāng)選，我落敗，對(duì)此我是服氣的。至今依然記得他寫過的一些句子，比如說宿舍一個(gè)男生的床單每到早上就揉成一團(tuán)，扭成麻花，他寫“似乎學(xué)會(huì)了小龍女的睡繩功夫”。

師父藏書很多，我向他借過好幾本名著，有《安娜·卡列尼娜》《驢皮記》《邦斯舅舅》等。印象很深的是《基度山伯爵》，后來，每當(dāng)看到這本書和由其改編的影視劇時(shí)，便會(huì)想起高二的暑假，陣陣蟬鳴中我吹著風(fēng)扇，完全沉浸于緊張曲折的情節(jié)中，心被愛德蒙·堂泰斯的際遇牽動(dòng)著，體味著人生的蟄伏、等待與希望。

年少時(shí)的閱讀是如此快樂，而與志同道合的朋友交流則更令人愉快。記得是在清晨5點(diǎn)鐘，跑操的隊(duì)伍尚未到齊，我們站在教學(xué)樓前討論著金庸小說里的人物，聊到興頭上，竟沒發(fā)現(xiàn)班主任已經(jīng)在暗淡的天光中悄然出現(xiàn)在我們身旁。

后來，我們?cè)谕蛔鞘猩洗髮W(xué)，有時(shí)會(huì)在QQ上交流一下學(xué)業(yè)和生活情況。因?yàn)樗麩嵝挠钟胁湃A，所以一有事我總會(huì)想起他。某次，我給學(xué)校寫流行音樂采訪稿，便問他能不能幫我問一下男生們都喜歡聽什么歌，他居然鄭重地錄了一盤磁帶。

那盤磁帶沒讓我失望，里面的故事極為動(dòng)人—某個(gè)暗戀班花的男生在宿舍里反復(fù)聽周杰倫的《開不了口》，直到淚流滿面。流行音樂總能擊中人心，成為難忘的回憶，是因?yàn)樗３：鸵恍┣酀摹⒂行┟吧禋獾那啻汗适陆豢椩谝黄稹q月一去不復(fù)返，后來回想的時(shí)候會(huì)一邊微笑，一邊嘆息。我寫的采訪稿最終沒有被選用，當(dāng)時(shí)覺得失落，覺得對(duì)不住他的那份鄭重和那些青澀可愛的情懷。

當(dāng)博客開始流行時(shí)，我們都在網(wǎng)上寫了很多東西，還互相把對(duì)方的博客加入了友情鏈接。我的文章發(fā)在幾個(gè)小網(wǎng)站上，后來服務(wù)器關(guān)閉，幾年的記錄和感受全都煙消云散。師父的博客依然存在，只是突然有一天，他清空了內(nèi)容，只剩下一個(gè)名字。我一次次打開，刷新，卻依然沒有見到更新。

大學(xué)畢業(yè)后，他考上了家鄉(xiāng)的公務(wù)員，回了老家。有一陣子，他談的女朋友是我們初中時(shí)代的班花，這段戀情沒有走到最后，原因不詳。我們都變成了成年人，不再貿(mào)然傾訴或者詢問，他的博客也關(guān)了，我不再了解他的近況。

人生太忙，以自己為半徑畫出的圓就是一個(gè)圈子，總有人退出，又有新人補(bǔ)入，小小的圓圈里依舊熱熱鬧鬧。走散的人彼此不再過問也不會(huì)孤獨(dú)，因?yàn)楸厝粫?huì)結(jié)識(shí)別的旅伴。大家朝著不同的方向前進(jìn)，或許在下個(gè)路口會(huì)遇見，或許一別就遙遙無(wú)期，永遠(yuǎn)散掉了。

后來得知他結(jié)了婚，做了爸爸，穩(wěn)妥而幸福，并不怎么熱心跟同學(xué)聯(lián)系。這大約是因?yàn)閺那八軞g迎，想要占用他的時(shí)間和精力的人過多，以至于應(yīng)接不暇。也許他找到的平衡是，不再做大家的“大白”，現(xiàn)在要把更多的時(shí)間留給最親密和最重要的人。

不過，我和許多人，大約都欠著他一句：謝謝，認(rèn)識(shí)你，真是太榮幸了。

圖 | 劉 曦