“每次旅程都依然是一部《奧德賽》”嗎？

鄭翔

如果從母題的角度來看，《你有沒有讀過〈奧德賽〉》和《奧德賽》寫的都是還鄉(xiāng)。所不同的是，在《奧德賽》中，奧德修斯始終是一位英雄。他在回家途中所經(jīng)歷的諸多磨難、痛苦和教訓(xùn)，使其更成為英雄。他最后終于回到家，并從那幫求婚者手中收回了王國和妻子。但在周文的這篇小說中，沒有英雄。關(guān)于奧德修斯的艱難旅程，卡爾維諾在《〈奧德賽〉里的多個奧德賽》中說，《奧德賽》也許是“所有航程的神話”，不管它存在于現(xiàn)實的語言中，還是神話的語言中，“如同哪怕是對今天的我們而言，每次旅程都依然是一部《奧德賽》，不管是大的還是小的《奧德賽》。”那么，在周文的這篇小說中，“我”和表姐芳芳的回鄉(xiāng)之旅，也依然是一部《奧德賽》嗎？

《你有沒有讀過〈奧德賽〉》寫的是高中剛畢業(yè)的“我”跟隨表姐芳芳回老家X鎮(zhèn)的探親之旅。雖然時間不到一周，但這實在是一段不堪而讓人感覺沉重的旅程。小說由“我”、表姐、表姐的家人以及女孩紅梅等人的故事組成，涉及很多層面，但每個層面讓人看了都輕松不起來。

首先是“我”與表姐芳芳和“老家”的關(guān)系。一般來說，無論是在現(xiàn)實中，還是在文學(xué)作品中，“老家”經(jīng)常是人們渴望歸去的現(xiàn)實或精神家園。但在這篇小說里，“我”和芳芳對回老家都心存抗拒。“我”的抗拒是從小說一開始就直接表現(xiàn)出來的。老家對“我”而言是陌生的。“我”6歲隨父母搬到省城，中間只在外公去世時回去過一趟，但那次冗長無趣的葬禮、整天打麻將的大人和一堆不認識的親戚都沒給“我”留下好印象。“我”這次回去只是為了逃避母親的嘮叨。芳芳一開始并沒有表示，但回到老家后，她堅決表示，四天后必須離開。這是為什么？

我們不妨通過“我”的眼睛看看X鎮(zhèn)的模樣。在姨父住的小巷里，“滿地用過的避孕套、帶血的衛(wèi)生巾、砸碎的酒瓶與連著針頭的注射器”，它們與小鎮(zhèn)的河流一起散發(fā)著“奇怪的惡臭”。這里的班車“模樣古怪，如同銹跡斑駁、窗戶敞開的鐵皮房子”；空氣里全是塵霾，使“霞光紅里帶黑，看起來就像一攤黏糊糊臟兮兮的血”；外婆住的小區(qū)滿地都是煤塵，家家大敞著門，開著電視，卻不見人影。姨父是個酒鬼，姨媽是個悍婦，外婆流著眼淚和鼻涕。認識紅梅之后，“我”還知道這里有訛賭、吸毒，三年出了八起命案。這里曾有四大礦區(qū)，但隨著資源枯竭，礦區(qū)撤銷，又沒妥善的管理，所以留下了滿目瘡痍。這還是一個值得留戀的家園嗎？

再看這種環(huán)境里小說人物的命運。首先是“我”的姨父姨母和紅梅的上一代。雖然他們只是礦工，但畢竟曾比鎮(zhèn)上的普通人風(fēng)光，但隨著礦區(qū)的凋敝，他們的生命也凋敝了。他們自知跟外面的差距，但已經(jīng)走不出去了，最多也只能把希望寄托于自己的子女身上。而比“我”小五個月的紅梅，則早已接受礦難“遲早會落到自家親人頭上”的命運，在“老漢掛了”之后，初二就輟學(xué)混社會。為了能夠混得開，她不得不“練練膽”把一個欠爛賬的人給閹了，后來慢慢習(xí)慣，成了“七姐”；但她并沒想要出去，因為她“曉得自己幾斤幾兩，出去了連屁都不是”。地域決定了人的命運。即便這是一個消磨人、毒害人的地方，他們基本已別無選擇，更不用說“仰望星空”。

“我”和芳芳是小鎮(zhèn)上極少數(shù)走出去了的下一代。他們的命運又是如何？芳芳出生于1988年，是個特別懂事的“80后”，是個各方面都能符合當下眾多父母期待的“學(xué)霸”。她用的是一部老式翻蓋機，沒裝微信和QQ，短信和通話記錄也一片空白，在父母砸碗掀桌吵翻天的時候，還能躲到洗手間旁看《大學(xué)生始業(yè)教育指南》。她考上了碩士（論文做的是《奧德賽》），前景應(yīng)該算是不錯，但芳芳又是小說中最累的人，因為她要承擔太多的東西。作為小說人物，芳芳也是小說中著墨最多、最讓人感覺沉重的人。她是小說的重心，也是撐起小說高度，由現(xiàn)實走向超越的人。

作為X鎮(zhèn)極少數(shù)能夠走出去的人，芳芳要承擔父母對她的厚望。實際上她也是這個時代“成功學(xué)”價值觀的執(zhí)行者，為此她必須全力以赴與那些背景更好的人去競爭。因為沒有背景，她必須熱衷于兼職賺錢，但她又必須承擔傳統(tǒng)價值觀和良知的壓力。比如她在做留學(xué)中介時，眼看著一家人背了一屁股債來交其實只是為了騙錢的中介費，會“心頭很不是滋味”。當然，芳芳最大的壓力還是來自她對自身存在價值的思考和追尋。在和“我”談?wù)摗秺W德賽》時，芳芳說：“‘我看見，我們在這兒能夠幸福，正如男人和女人，當他們只有簡單的需要，但奧德修斯終將離去，別人眼中的幸福生活無法挽留他，……這是他和那些變豬的隨從的區(qū)別。”芳芳無法在“平庸瑣碎、充滿缺憾的日常生活”和“黑屋”中獲得滿足。她說：“你總覺得你的心是空的，但又不知道用什么來填滿。”但她知道，“Im not Odysseus，Im not a hero.”也沒有自己的王國和忠貞的愛人。她一無所有，所有的只是無盡的奮斗、疲憊和虛弱，而她所追求的完美的星空就像遙遠的地平線。此時，芳芳所面對的已不是現(xiàn)實問題，而是個體存在的終極價值問題，或者說是在這充滿痛苦、磨難的時代，個體的精神依恃問題。這讓一個連現(xiàn)實問題都沒有解決的弱小肩膀，如何承擔！

如果說芳芳是一個不斷給自己打氣、努力追尋生命價值的人，那么“我”則是一個不斷給自己放氣、不斷解構(gòu)一切價值的人。“我”無心學(xué)習(xí)，因為“成績好成績差有前途沒前途，我并不在乎”。在“我”眼里，人生就是隨便找點樂子，但“我”也不愿為此付出努力。他曾為追女朋友辦了張健身卡，但只用了兩次，因為他覺得“為泡個妞累成這樣不值得”。在他這里也沒有愛情。他與姚琴、與紅梅在一起也都只是找樂子，所以雖然他與紅梅混了五天，覺得自己有點愛上她了，分別時會有點不舍，但當他被紅梅嚇壞了倉皇逃走后，他馬上把心思轉(zhuǎn)回到姚琴那里，并覺得自己在紅梅那里學(xué)會的“實戰(zhàn)技巧”，可以把姚琴爽翻。他沒心沒肺，對一切都無所謂。他當然也不管什么道德、良心。當芳芳說為收中介費的事“心頭很不是滋味”時，他卻說：“何必跟錢過不去？”與紅梅共度兩夜之后，他甚至覺得，如果能讓芳芳體驗到他這種“性福”，大概她就不會再跟自己跟別人跟整個世界過不去了。他沒聽說過《奧德賽》，不知道什么是“仰望星空”，也根本不知道精神是何物。他說，“只要最后不挨一刀”，做一頭“有吃有喝有交配，萬事不操心”的豬，也是很好的事。

周文在這里無疑已涉及一個非常嚴肅而沉重的話題，即“90后”的道德、價值觀滑坡的問題。對芳芳而言，這未必不是她精神上的又一個壓力，因為她發(fā)現(xiàn)自己已沒有同伴，她的艱苦努力在她表弟的眼里都是不合時宜。一切都被解構(gòu)了，那么，她的精神同盟和依恃在哪里？在小說的開頭和結(jié)尾，周文重復(fù)了一段深含寓意的描寫：“她和她的箱子被人潮推擠著，仿佛洶涌洪水中一截倔強的、分出個小杈的黑樹枝，不斷沉下去又浮起來”；她“拖著那只裝滿了書的黑箱子，向前走得很吃力，可她仍然努力揚起頭，但這高傲而悲愴的模樣只持續(xù)了很短的時間”，“細瘦的背影瞬間消融在黑暗的擁擠的人群中”。如此的倔強，如此的高傲，又是如此的疲憊與弱小。崇高消解，沒有歸宿，這樣的旅程還是不是一部《奧德賽》，哪怕是一部小的《奧德賽》？

可以說，在我近期所看的中短篇小說中，已經(jīng)很少看到這種沉重的作品了。這或許與周文西方哲學(xué)博士的身份有關(guān)。《奧德賽》顯然是使小說走向深入與開闊的一個要點。藉此，小說超越了對歷史、現(xiàn)實的記錄，而上升為對此種處境中每個個體存在的整體性、超越性關(guān)注。在敘事方面，雖然芳芳是作者關(guān)注的重點，但小說卻選擇了“我”作為敘事人對她進行消解。這就使這篇小說在內(nèi)容之“重”與敘事語調(diào)之“輕”之間，達到了一種有效的平衡，使小說不至于因為內(nèi)容的沉重而顯得凝滯。這不但增加了小說的闡釋空間，也增強了小說的思想和審美張力。另外值得一提的是小說的語言。周文在這篇小說中顯示出了很好的語言才能。除了場面、人物描寫得準確和簡潔，生動的四川方言的運用也是其特色，不但沒讓行文變得生澀，反而增加了小說的戲謔性與幽默感。即便是“我”口中時常出現(xiàn)的讓人討厭的流行語，也因為符合人物的身份，反而顯示出其個性化的魅力。

（責(zé)任編輯：錢益清）