一個人的北京

葛詩雨

當(dāng)初選擇作為交換生來北京就讀一個學(xué)期的時候，我想過我可能會感到有一點(diǎn)孤獨(dú)，但沒想到，會是這樣的孤獨(dú)。

京滬高鐵不慢，5個小時，連接了兩個城市。我的學(xué)校在靠近十三陵和蟒山的地方，只有一條地鐵線通向城內(nèi)，學(xué)校里種滿了松樹和紫藤，配上教學(xué)樓的紅墻，會讓人以為不小心穿越到了80年代。

學(xué)校安排的床位是這學(xué)期出去交換的學(xué)生的，也就是說，我要加入一個本來就是一體的團(tuán)體。她們幾乎沒有怎么不適地就接受了我，第三個晚上，老三挽住我的手說：“走，帶你去擼串。”

大家浩浩蕩蕩地穿過不大的學(xué)校，去最愛的燒烤店，老大一揮手，“來60串羊肉！”我第一次知道原來“擼串”是這個樣子的，6個女孩子坐在“咯吱”響的木頭桌子前，舉杯大笑說：“敬青春。”北京用一頓烤串兒征服了我。

因?yàn)閯倎恚也缓靡馑家笕魏我粋€人陪我去做點(diǎn)什么，即便大家都很照顧我，但有時突然出現(xiàn)一個我不知曉的梗，所有人都爆發(fā)出大笑，然后引發(fā)熱鬧的爭論，只有我訕訕地坐在那里，像是一個走錯了片場的龍?zhí)籽輪T。

很久之后我才擺脫這種感覺。隔壁寢室的一個小姐姐對我說：“其實(shí)大家都是這樣的，沒有誰跟誰天天都呆在一起。”不是因?yàn)槲沂切聛淼模皇且驗(yàn)樗齻兏矚g彼此，就僅僅是因?yàn)椋緛砭褪沁@樣的，沒有誰跟誰天天呆在一起。那種孤獨(dú)感，其實(shí)都是我自己臆想的。

我以為我是一個人在北京，后來才意識到，其實(shí)這應(yīng)該是我一個人的北京。人來人往，北京被分割成千萬個，有百花深處，有后海民謠，也有夜半胡同的狗吠。每個人都有一個沒法與他人分享的北京。