永遠的攀登者

白云天

我至今記得那場只有8個觀眾的報告會，和那個叫作張海連的男人。那是一場關愛重癥肌無力患者的宣講會，來的人大多數也是重癥肌無力患者。當時的我還是大一學生，在學院青年志愿者協會當一名干事，因為還算有些口才，被拉來當這個活動的主持人。當我看到只有8個觀眾的時候，我也是懵的，更何況其中兩個是我硬生生拉來的小伙伴。

活動正式開始，我讀著之前就已經準備好的主持稿，寡然無味。直到，那個叫張海連的男人登上了講臺。海連大哥第一次發病是1996年在天安門前，路過天安門的時候他感到天一下子黑了，當時的他還不知道這是重癥肌無力發病的前兆。那年他33歲。90年代的重癥肌無力還是個新名詞，我記得當時他開的一個玩笑：當一個醫生給你的生命判了死刑，你最想做的事情是什么？答案是我想換一個醫生。很難想象能說出這樣笑話的人經歷過怎樣的人生。

時隔近3年，我再回憶起這個故事似乎也沒有了刻骨銘心的感覺，記住最多的就是海連大哥講的段子和當時他憨憨的笑容，以及那些在笑容里流露出的淡淡悲戚。在活動結束后，他送給我一句話：“好好做人，好好活著。”

我也是很久之后才明白這個道理。現在想想，很難說他對我的影響究竟有多大，但正因為有了他這樣的人，才讓我明白“活著”兩字的重量。而這份重量，至今無人能及。

今年1月15日，海連大哥走了。在他的訃告里，還有他曾經許過的愿望，要成為第一個成功登頂100座千米以上山峰的重癥肌無力患者，可惜天不假年，他在有生之年登上了“區區”29座山峰。

有的人的故事還在繼續，有的人的故事已經結束。在那些未曾抵達的山巒之上，我相信他依舊在默默攀登。

謹以此文感謝僅有一面之交的海連大哥，和那些在黑暗里依舊期盼光明的人們。