張充和在呈貢

何華

抗戰期間的1939年和1940年，這兩年張充和跟隨三姐、三姐夫一家先后落腳云南的昆明和昆明邊上的小縣呈貢（如今呈貢已成為昆明下屬的一個市轄區，也是著名的花卉和蔬菜生產基地）。

到昆明后，她在一個教科書編委會里編選詩詞散曲（三姐夫沈從文編選小說，朱自清編選散文），后來，教育部取消了這個計劃，她樂得清閑在家，她可以靠合肥祖上的田產收入過日子，不愁生計。1940年張充和在呈貢的云龍庵拍了一張照片，她梳著麻花辮，身著一襲素雅的旗袍，坐在一只草編蒲團上，兩腿斜疊右邊，左手搭在長桌上，而這長桌不過是一塊木板架在四個汽油桶上。長桌上則擺放著茶壺、茶盞、果盤、陶罐，因陋就簡，別有情韻。人雅，做什么都雅，怎么做都雅。

這張照片非常有名，后來也做了一本書的封面。很多人誤以為云龍庵是一個寺廟或者一個尼姑庵，其實不然。沈從文、張兆和、張充和他們先定居在昆明，后來為了躲避轟炸，又到鄰近的呈貢找房子。沈從文在呈貢的龍街找到了一處大院子，主人姓楊，是當地的財主，所以這個院落在呈貢是數一數二的氣派，他談好價格就租了下來。大院的前院住著沈從文一家，張充和住在后院。過去的大戶人家，一般也設置佛堂，張充和把它當作自己的客廳兼書房，古文字學家唐蘭先生來呈貢時，她還請他題寫了匾牌“云龍庵”三個大字。

關于這個楊家大院四周的環境，張充和曾在《三姐夫沈二哥》一文里有過描述：“后來日機頻來，我們疏散在呈貢縣的龍街。我同三姐一家又同在楊家大院住前后。周末沈二哥回龍街，上課編書仍在城中。由龍街望出去，一片平野，遠接滇池，風景極美，附近多果園，野花四季不斷地開放。常有農村婦女穿著褪色桃紅的襖子，滾著寬黑邊，拉一道窄黑條子，點映在連天的新綠秧田中，艷麗之極。農村女孩子、小媳婦，在溪邊樹上拴了長長的秋千索，在水上來回蕩漾。在龍街還有查阜西一家，楊蔭瀏一家，呈貢城內有吳文藻、冰心一家。”當時冰心還應張充和之請，為她題過詞。但張家四小姐性格耿直，眼力“毒辣”，她晚年評價冰心早期的寫作，認為有點“酸的饅頭”（sentimental感傷、濫情），這也是很多“五四”作家的通病。

當時的呈貢聚集了一批文化名人。而張充和的所謂“云龍庵”，也就成了一個文化沙龍。楊蔭瀏先生1939年12月2日，曾在張充和《曲人鴻爪》中題字曰：“二十八年秋，遷居呈貢，距充和先生寓居所謂云龍庵者，不過百步而遙，因得時相過從。樓頭理曲，林下嘯遨。山中天趣盎然，不復知都市之塵囂煩亂。”

這期間，張充和寫了一首非常有名的詩《云龍佛堂即事》：“酒闌琴罷漫思家，小坐蒲團聽落花。一曲瀟湘云水過，見龍新水寶紅茶。”這首詩讓我們想到張充和的那張經典照片。我們看到了一個大家閨秀在抗戰的緊張環境里仍然不失優雅地生活著。“見龍”是指昆明的見龍潭。用見龍潭水泡茶，好茶佳水，相得益彰。“云水”和“見龍”，又將庵名“云龍”二字嵌入詩中，實在高妙。日前臺灣作家張曉風來新加坡演講，主辦方曹蓉女士做東宴請張老師，約了我們幾個朋友作陪，那天飯桌上張曉風談了不少張充和的故事，作為一個合肥人，我當然聽得津津有味。隔一天，張曉風在正式演講中又特別提到了張充和的這首《云龍佛堂即事》，她向臺灣茶葉達人吳德亮詢問有關寶紅茶的情況，吳德亮告訴她，寶紅茶的“紅”，張充和寫錯了，應該是“洪”，也即“寶洪茶”。寶洪茶產于云南宜良縣西北五公里外的寶洪山，屬小葉種高香型茶樹，香氣高銳持久。傳聞唐代時就由寶洪寺的開山和尚從福建引種到宜良，雖說是福建的茶種，卻采用龍井的制作工藝，故寶洪茶有“宜良龍井”之稱。據說，經常有外地人到宜良收購寶洪茶茶青，炒制后帶到杭州冒充明前龍井出售。這讓我想到安徽歙縣的“老竹大方”，茶葉扁平勻整，帶熟板栗香，酷似龍井，也有茶商拿它冒名龍井銷售。

云南以普洱或滇紅出名，為什么張充和偏偏提到寶洪茶？因為寶洪茶是綠茶，這與張充和從小生活的環境有關。盡管張充和出生在上海，但幾個月大的時候就過繼給老家合肥的叔祖母。安徽是一個茶葉大省，合肥邊上的“霍山黃芽”（若細分屬于黃茶類，但口感接近綠茶）和“六安瓜片”都是茶里的名品，可以推測張充和小時候是喝綠茶的，這個習慣應該一直保持著。而她小時候每年也都會去蘇州和家人相聚，蘇州也是以喝江浙一帶的綠茶碧螺春、龍井為主的。總之，張充和的喝茶經驗離不開蘇浙皖三地的綠茶。所以，當她遇到寶洪茶時，也就格外“親切”了。

后來朋友去云南旅游，托他帶回一小罐張充和詩里提到的寶洪茶。這罐茶包裝極美，紫色的瓷瓶，外加紙盒。打開來一嗅，香氣撲鼻——這是春天的味道！南洋沒有桃紅柳綠這些春天的提示物，但春天也會毫不遲疑地前來。對于我，春天的第一口滋味就是綠茶。細想想，我骨子里還是和綠茶親吧，畢竟從小是喝綠茶的。說實話，云南寶洪茶還是沒法和龍井媲美。不過，茶，也是有“茶外之意”的，因為張充和的關系，這寶洪茶喝起來味道自然也就不尋常了。有了這段故事，寶洪茶可謂另一個意義上的“東方美人茶”。

說到喝茶，應該提一下張充和在昆明及重慶期間的一位煮茗“老”友——鄭穎孫。鄭穎孫，安徽黟縣人，世家子弟，現代琴家。他畢業于燕京大學，后留學日本早稻田，回國后在北京大學任教。因為都是留日的，鄭穎孫和周作人也有交往。他為周作人彈過琴，但周不會欣賞，周作人在《國樂的經驗》一文里提過這事。

當年追求張充和的人很多，卞之琳、陶光、方先生，等等。但他們似乎都敗在了這位“老者”鄭穎孫手下，鄭穎孫清雅不俗，調古韻深，比張充和整整大了二十歲，也可看出從小不在父母身邊長大的她，對鄭有著父親般的愛慕。撇開私情不說，張充和的確有“老人緣”，1941年她去了陪都重慶，結交了沈尹默、章士釗等長輩朋友，佳話連篇；當然，之間的關系都不同于她與鄭穎孫的緣分。再說，“安徽老鄉、古琴、茶”，這三項也給鄭穎孫加了分。難怪友人勸告張充和離開鄭穎孫時，她說：“他煮茗最好，我離開他將無茶可喝了！”這個回答很智慧，也是張充和的一貫風格。

沒有不散的筵席，也沒有不散的茶席，他倆最終還是分了。1948年，鄭穎孫去了臺灣，1950年，他在臺北去世，好友葉公超擔任主祭。1948年，張充和嫁給德裔猶太人傅漢思，后定居美國，2015年仙逝，享年一百零二歲。