為誰停留

蔣浩

鄉村三題

一

這逼窄的山脊中間

曾有一條輕淺的壕溝，

像額頭抹出的一縷皺紋，

隔開兩個村：

南邊是蔣家溝，

北邊是嚴家灣。

兩個村半世紀都沒姻親往來，

地貌和出產都平淡到以人姓名地。

夏天有水時，

壕溝中部會形成煙斗狀的沙凼。

我在里面玩過過家家。

現在長滿了茅草和芭茅：

半人高的，一人高的，

參之不齊，又勃勃生機。

有起伏的風吹過去，

就有密葉的浪蕩過來。

一前一后，渦旋中

竟然藏了兩座墳。

前舊后新。我踩到了灰堆和紙屑，

鞋子看起來有些臟。

我去扒墓碑上的草葉，

手差點被劃傷。

二

坡頭有棵碗口粗的柏樹，

樹冠的剪影像撲克牌上的黑桃，

剪下的影子落向筆直的巖坎。

樹都是父親栽的。

他說，長大了用她蓋房子，做家具。

樹旁是我們家的包產地。

以前種花生、紅苕和小麥，

現在也是雜草雜灌木。

父親說，樹用不上了，也不值錢了。

更不用擔心有人偷了。

但他還是給她修枝，刷白。

他看著她長在那里，

只有風吹時才動了動。

三

斜搭在正房西墻的豬圈垮了，

石柱子上的青苔里新生了腐葉。

剩下兩間正房的石墻上，

半截土壁也剛垮不久，

編進壁里的竹條脆如香篆，

風吹就碎。

屋頂的瓦片稀稀疏疏，

木檁子上的青苔里夾雜著蘑菇。

兩個老人已經去世了。

一個兒子在臨縣當中學校長；

一個就近鎮上作獸醫；

一個女兒十多年前嫁到三十里外的鎮上，

后來一直在廣東打工。

他們的孫兒孫女們沒來過這里。

房子該爛的爛著，

該垮的垮著。

沒有爛的還扶持著沒有垮的，

垮掉的又繼續壓住爛掉的。

憶舊歲石梅灣三日——給駱家

稍稍安靜下來，大海就拖著

冗長的裹腳布反復擦洗沙灘的毛邊。

隔著玻窗，我自詡的匆忙也只是配合她

蒼茫中那無中生有的遲疑和停留。

海鷗汲汲于礁石青青并不適合坐禪。

滑翔，俯沖，翻轉，側旋，拉升……

飛翔釋放著波浪和釋放著波浪的翅膀。

任何時候，她都可以從她蔚藍的天邊外

牽出一頭白色大象來平衡我們的不平。

凝固在你我之間的加井島的鈍臉，

只有映在波浪上才顯示出渴望之美：

她涌到手心來枯萎，退回腳底去重生。

一日三省。三天里我領略到九種美：

每一種都適合給性格化大海的煙熏妝。

孤獨的素顏其實是一種自我教育，

糾正了泳姿，卻偏離了航線。

而我只是喜歡看海風吹黑了胳膊，

蔚藍卻又洗白了我伸入蔚藍的手。