行走的小阿

尹學蕓

題記：小阿是我的朋友，確切地說，是我的網友。八年前我們相識于一家BBS論壇，那時她在廣東的一家公司做營銷，負責華北市場。再確切地說，這家公司的董事長是她父親。有一晚她認真地對我說，山姐，我要去西藏行走了。對，她不是跟我商量，她說行囊都準備好了。我問，你父親知道么？她說，我到了西藏再告訴他。

她又說，關于她父親是董事長的事，這個論壇只有我一個人知道。

一

小阿說，拉薩是一個強大的精神病院，病好了就走。回去，又復發了。

小阿越來越孤僻了。

朋友說，下午我們一起去逛街吧。小阿說，好。然后撇下同伴，一個人騎車到拉薩河邊坐著發呆。朋友打電話問她在哪，小阿支支吾吾不肯說。朋友說，一起去吃飯吧！小阿說好。可不等別人吃完，小阿提前溜回了宿舍。朋友問她要鬧哪樣，小阿說，我頭痛。在拉薩，頭痛是大事，誰能拿一個頭痛的人怎么樣呢。

入夏，拉薩的好季節來了。連風都是糍粑的香氣。這可是小阿等了整整一個冬天的夏天啊！在拉薩，似乎只有兩個季節，冬天和夏天。春天不是沒有，可似乎不等你感覺到，倏忽就沒了，就像秋天同樣不容人感覺一樣，風才開始涼，雪就到了。漂在拉薩三年，小阿憧憬的夏天像神的福祉一樣寶貴，所以從大雪封路時，小阿就等啊等，終于等來了夏天，小阿卻似乎變了個人，她的心終日灰撲撲的打不起精神，變得對拉薩的夏天沒有感覺了！

“我們都取一個名字吧。”朋友說，“你叫納木錯，我叫羊卓雍錯，怎么樣？都是神湖的名字。”朋友想了想，興高采烈說：“羊卓雍錯，真心不錯！你說呢？”

小阿坐在攤位前編一種長壽金剛結，有風從耳邊掠過，她把長發撩起來，讓風吹透脖根。沒有顧客的時候，小阿一準在編金剛結，手里干著活，心里就安寧。

“明信片哥要走……是么？”見小阿心事重重，羊卓雍錯小心地問。

小阿笑了笑，那笑卻沒在臉上多停留，倏忽就不見了，比風掠過都快。

“或者我們也去墨脫吧！”羊卓雍錯搶過她快要收尾的金剛結，放到了攤位上。“墨脫是傷心者的天堂，活人從那里走一遭，能死。死人從那里走一遭，能活。去不去？”

手里陡然空了下來，小阿變得莫可如何。她不想談明信片哥，也不想去墨脫，這個夏天讓她變得慵懶和疲倦。她看了朋友一眼，想了想，輕輕說了句：“我就叫納木錯吧。”

“嗷——”羊卓雍錯一聲怪叫，吸引了十幾個人同時回頭。小阿紅了臉，想嗔怪句什么，卻沒有說出口。她一向不愛說話，這個夏天，話更是少得像是金口玉言。為了哄她高興，朋友總是遍使招數，甚至從遙遠的山巔采來山桃花。騎車從拉薩的街頭招搖而過，那粉白的顏色，風情了整座城市。小阿真擔心山桃花撞傷哪位僧侶的眼睛，在拉薩，桃花妖冶得人神側目。

十二點收完攤子，同樣的路，同樣的燈光，耳機里放著同樣的歌，是倉央嘉措的情歌。小阿和羊卓雍錯默然騎著車，車身上掛滿了攤位上擺放的物品。突然，小阿緊蹬了兩下自行車，與羊卓雍錯拉開了距離，放出了一個高音：啊……引得行人側目，也把羊卓雍錯嚇了一跳，羊卓雍錯慌亂中從車上跳了下來。小阿并不在意，腳下蹬著車，用最大氣力，幾乎是吼出一段歌來：

那一天 閉目在經殿香霧中 驀然聽見你頌經中的真言

那一月 我搖動所有的轉經筒 不為超度只為觸摸你的指尖

那一年 磕長頭匍匐在山路 不為覲見只為貼著你的溫暖

那一世 轉山轉水轉佛塔 不為修來生只為途中與你相見……

羊卓雍錯車把上掛著的包裹掉了下來，她一邊撿起，一邊欣喜地看著夜風中長發飄飄的小阿。在她的印象中，小阿已經許久沒有這樣響聲大氣了，她真怕她憋壞了。

小阿一溜煙地遠去了，羊卓雍錯朝夜幕中喊：納木錯，你戀愛了，你是不是戀愛了？

小阿沒有回應。拉薩的夜空盤旋著黑色的鳥，像凌厲的閃電一樣。路上行進著狂野的車輛和人流，有的因為疲倦，有的因為醉酒。白色的布達拉宮就在不遠處，冷峻地面對著朝圣者。朝圣者亦步亦趨，偽朝圣者花天酒地。

她們兩個認識并不長久，是初春的時候。嚴格一點說，是小阿把她撿來的。

三月，小阿從尼泊爾旅行歸來，那時正是拉薩的淡季。小阿早晨十一點多起床，然后跑到樓頂曬太陽。拉薩全城大街小巷挖開安裝暖氣管道，大街上雜亂無章。

下午兩點開始午飯，小阿啃一個饅頭，或者在宿舍偷偷煮一口東西吃。客棧的多人間不允許自己做飯，小阿偷偷煮飯的時候，老板娘其實是知道的，但她選擇了睜一只眼閉一只眼——藏漂們都太苦了，他們節儉得時常讓人覺得不合常理。小阿不是藏漂，而是“藏熬”了。三年的藏漂成“藏熬”，還不止是時間和空間的“熬”，還有熬身體，熬品格，熬意志，熬心性。你不用問那些藏漂或藏熬活在這里是為了什么，他們也許什么也不為。人選擇在哪里活著都是一個過程。選擇西藏肯定不是為了生活安逸和舒適。那么好吧，他們就是為了生活不安逸和不舒適，總可以了吧！

小阿端了一碗面復又去了樓頂，拉薩的太陽就像打了赤膊，裸露得像是人光著的脊梁，而且是，最親密的人光著的脊梁，讓你總想親近和撫摸。小阿的家鄉是一個梅雨肆虐的城市，整個夏天都難得見到陽光。她整個中學和高中生活就是窩在那種霉爛里，身上都似長了木耳。后來，她又把這身木耳帶進了工作室。她選擇來西藏，純粹是為了晾曬一顆已經發霉的心。

大街上，挖出來的土就那么隨意地堆放和鋪排，給行人和車輛造成了很多麻煩。打老遠，小阿就看見一個紫衣女孩朝這邊走來，她微微駝著背，背上是一個碩大的包裹。手上提了不知道多少只袋子。她走得很吃力。手上的東西似乎是提不牢，總是掉了撿，撿了掉。小阿閉目養了一會兒神，見她還在原地彎腰撿東西，顯而易見是她的物品散落了，索性一屁股坐下了。隔著兩層樓和幾十米遠的距離，小阿甚至能聽到她氣咻咻的呼吸聲。小阿把湯碗放到一塊磚頭上，下了樓。自從來西藏，她就見不得有人為難或需要幫助。事實上，在她最困難的時候，都是陌生人伸出的援助之手。她現在用的攤位還是一個叫“大叔”的人提供的。當時她擺地攤，被城管追得滿街跑。大叔看她跑得驚慌，把她攔下了，把自己攤上的物品歸攏了下，給她騰出了一塊地方。小阿順眼一打量，就發現自己賣的工藝品有許多跟大叔的相同，大叔一點也不忌諱，倒是小阿自己不好意思，以后再進貨物，努力進的跟大叔的商品不一樣。

小阿來到紫衣女孩五六步遠的地方，女孩已經站了起來。就像知道小阿是神派來的，她齜牙一笑，首先說：“找住處呢。原來的客棧漲價了，要五十塊，實在付不起。”小阿說：“我們宿舍八個人，男女混住。正好有一個女的去了阿里，你來嗎？”女孩說：“包月？”小阿說：“包月。”女孩說：“來。”小阿便幫她提東西，一堆手串散落在地，小阿全部套了在自己的胳膊上。小阿“領”著女孩走進了客棧，一屋子的男女都從床上爬了起來。小阿說：“我撿了個人來，你們歡迎嗎？”

明信片哥第一個說：“只要不嫌這里臭，我們都歡迎。”

紫衣女孩看了看房間：“我們過去的宿舍住過二十多人，這里已經好太多。我沒有名字，你們就叫我‘哎吧。”

這個叫“哎”的女孩，自己沒有名字（大家都知道她不愿意暴露而已），也很少叫別人的名字。比如，她就很少叫小阿。至于其他的人，小阿叫大叔，她就跟著叫大叔。小阿叫明信片哥，她就跟著叫明信片哥。

拉薩是一個見怪不怪的城市，多奇怪的人，多奇怪的事，在這里都不算什么。

這個“哎”，今天終于有了名字，叫羊卓雍錯。

拐入一條僻靜的小巷，小阿閉了嘴。前邊就是客棧門上吊著的燈籠。小阿下了車，才發現羊卓雍錯沒有跟上來。她靠在墻上等了會兒，喉嚨還有些癢。高原的天空星海燦爛，分不清天上人間。小阿怔怔地看了看前方，又看了看來路，沒有誰，誰都沒有。狹小的街巷成了屏障，把喧囂和熱鬧屏蔽了。小阿又吼起了那幾句曲目，歌聲未落，就見一個背包客匆匆走了過來。安靜的天空底下她的吼聲突兀而蒼涼，灌滿了整條街道。小阿趕緊閉緊了嘴。背包客穿一身帆布衣，帽檐朝向腦后。臉上是一副沒有鏡片的黑框眼鏡。走過幾步，忽然又回轉身來，咧嘴一笑，一口雪白的牙齒像幼發拉底河的貝殼一樣。“請問，青年客棧怎么走？”

小阿忽然泄了氣，用手匆匆一指，連句話也懶得說。

背包客似乎已經非常滿意了，不停地在黑暗中鞠躬致謝，牙齒像眼仁一樣爍爍。

小阿好笑地看著他遠去的背影，笑著笑著，眼窩突然濕了。

二

拉薩河藏語稱吉曲，發源于念青唐古拉山南麓，西南流經拉薩，至曲水匯入雅魯藏布江。

明信片哥就是沿著河流走來的。他手里的一臺相機拍攝沿路的風景，做成明信片賣給游人，賺到下一站的旅費。他已經走了很多年了，川陜，云貴，河西走廊，都留下了他的腳印。他就是這樣走一路拍一路，攢夠了路費就又繼續往前走。誰也不知道他的終點在哪里，明信片哥自己也不知道。有一次小阿問過他，明信片哥說，終點也許就在路上，走不動的那一天，就不走了。他特別希望有朝一日去印度的奧里薩邦卡納拉克小鎮，朝拜那里的太陽神廟。小阿景仰地看著他，就像看著自己心目中的神。

明信片哥十六歲的時候是奶白色的皮膚，如今已被風霜吹成了古銅色。他習慣穿帆布的衣服，帽檐朝向腦后。臉上架一副寬邊近視鏡，看人的時候，總是習慣高高地抬起下巴。

他和小阿是過年的時候在平措擺地攤時認識的。別人都叫他明信片，小阿叫他明信片哥。明信片的嘴很賤，因為見多識廣，他是攤販中有名的賤嘴哥，見誰損誰，但到哪里都受歡迎。他損別人，別人也損他。可他從來不損小阿。同樣個子矮，央金就不知道挨了明信片哥多少損。明信片管她叫米粒兒，她叫明信片四眼狗。央金還汪汪地學狗叫，把大家逗得哈哈笑。小阿經常抿嘴笑著看他和別人斗嘴。也有人問他怎么不損小阿，明信片總是奇怪地說，小阿有什么好損的。

有一次，小阿對央金說：“雪頓節要到了，好想去哲蚌寺看曬佛啊！”

央金說：“我也好想去看……可惜買不起去哲蚌寺的門票。你買得起嗎？”

小阿搖搖頭：“我也買不起。”

這段生意不好，攤位上的貨物總也形不成流水。

轉天，明信片把兩張門票送到了央金的手上，還不忘損兩句：“哲蚌寺是有名的白米堆，你進去了千萬別找不回來！”

央金說：“你是擔心小阿吧？”

明信片故作吃驚：“小阿也去嗎？那我應該多買一張。”

位于拉薩西郊根培烏孜山下的哲蚌寺，是藏傳佛教格魯派的三大寺廟之一，海拔三千八百米，始建于公元一四一六年，外觀與它的名字極為相符——哲蚌寺外墻呈白色，整個建筑群依山而建，自然地形成一座山城，從遠處看狀如一個巨大的米堆，而米堆在藏語里就稱哲蚌，這也就是哲蚌寺名稱的由來。

兩個人玩得盡興，自然討論起了這兩張門票。央金說：“小阿，你有沒有覺得明信片對你和對別人不一樣？”

小阿說：“有么？”

央金說：“我人小心眼兒不短。他來送門票，你們倆都裝吃驚，你說是有還是沒有？”

被人說穿了心事，小阿的臉紅得透亮，心卻甜滋滋的。

央金說：“你們將來會在一起過日子么？”

剛才還是晴空萬里的天氣，烏云立刻遮住了日光。小阿的愁緒像雨天的蘑菇一樣瘋長，甚至從發根長至發梢。心上有了陰影，眼里立時有了水汽。她碰不得這個問題，那是她心底很大的一個傷口。

明信片哥這幾天正在準備下一個旅程，從拉薩去尼泊爾，然后翻越喜馬拉雅。他坐在院落的石墩上，用石頭打磨另一塊石頭，他預備在石頭上刻幾個字，自己做枚印章。

石墩在門口的側前方，從這里能看見門口外面的一截胡同。紙燈籠的光暈灑在了對面的墻上，小阿悄沒聲地進來，車子故意沒弄出聲響。大叔在教央金劈柴。央金用斧頭橫著剁木板，大叔讓她把木頭立起來，順著茬口劈下去，然后再橫著剁開。央金使勁一剁，木頭飛了起來，像兵器一樣在空中亂舞，央金趕緊丟了斧頭捂住了腦袋。央金口無遮攔，說：“壞心肝的大叔！你下輩子死了會做無頭鬼！”

大叔說：“你像旱獺一樣笨！長的手難道是豬手？”

竹竿老K晃著走了過來，說：“若是咸豬手，晚上就不出去吃飯了。”

小阿像土撥鼠一樣拐到了兩個屋檐的胡同里，羊卓雍錯在后面跟著。明信片哥在小阿出現的一瞬間就發現了她。他坐在石墩上打磨石頭，就為了第一眼能看到小阿。他跑過去接小阿的自行車，問小阿怎么回來得這樣晚，小阿不想說話，嘴巴累得似乎張不開。明信片哥幫她們把貨物往屋里搬。羊卓雍錯宣布：“我要告訴大家一件重要的事，從今天開始，小阿叫納木錯，我叫羊卓雍錯。”

大叔說：“納木錯，羊卓雍錯，都是好名字啊。”

明信片哥困惑地看著小阿，“納木錯……為什么？”

小阿用手比了一下自己的身高：“我叫那么矬……這回懂了吧？”

原本是句玩笑話，可從小阿嘴里出來，卻有了潮乎乎的味道。

小阿匆匆進屋，她忽然沒來由地悲傷。她的悲傷肯定與名字無關。可羊卓雍錯誤會了。同樣誤會的還有明信片哥。明信片哥責怪地看了羊卓雍錯一眼，怪她不該起這個名字。羊卓雍錯自然是懂的，恨不得找個地縫鉆進去。小阿曾經說過，我要是再長十公分就好了。小阿在意自己的身高，她相戀多年的男友，就是因為身高選擇了別人，他說這是他們家族的意愿。他只能跟她做朋友，卻不能繁衍后代。這些，羊卓雍錯哪會知道。羊卓雍錯是個臉上有雀斑的姑娘，以為別人生氣時，自己臉上的雀斑就像芝麻一樣往下跳。她悶悶地去水房洗臉，出來晾曬毛巾時，央金看到了她臉上的淚痕。

央金說：“你哭了？”

羊卓雍錯說：“沙子硌了眼睛。”

央金小聲說：“你干啥給小阿起那樣的名字，她本來就夠不開心的了。”

羊卓雍錯突然叫了起來：“一個名字有什么了不起！不叫納木錯個子就會高起來么？！”

大家緊張地一起看小阿，小阿已經爬上了床。小阿的心情無關羊卓雍錯的聲音，她對羊卓雍錯的挑釁無動于衷。

明信片哥把自己的石料收拾起來，放到了屋里。回轉過身來，站到門檻上，一腳門里一腳門外。他又看了羊卓雍錯一眼，明顯開始不耐煩：“都準備好了么，走了走了。人到齊了，我們出去喝酒了。”

小阿悶聲說：“我可以不去么？”

羊卓雍錯整理自己床上的貨物，硬硬地說：“我有事，我不去。”

大叔走了進來：“可我們一直在等你們啊。”

央金走到了床腳下，拍了拍小阿的腿：“起來吧，以后再也沒有這種機會了。”

小阿說：“我累了。”

竹竿老K說：“丫頭，明信片明天一早就走了。這頓酒是大家最后的緣分。”

小阿突然警醒了，腦子里過濾了一下竹竿老K的話，“嗖”地坐了起來，眼睛睜圓了：“明天？為啥是明天？”

羊卓雍錯抻了件衣服往外走。大家都看著她，她走得風風火火，就像外面有人等著她一樣。明信片哥想攔住她，羊卓雍錯一閃身子，躲開了。

小阿瞇著眼睛，上下睫毛虛架著，能看到明信片哥中間的一段身子，在躊躇。他倒換了一下腳，但還是一腳門里一腳門外。他心中的猶疑都在兩只腳上。

小阿不解：“不是還有十多天么？”

明信片哥站到了屋外的臺階上，影子映上了窗玻璃。“車子丟了，必須得提前上路了。”

小阿“哦”了一聲，心底像是有什么東西沉落了。

明信片哥似乎聽到了小阿心底的那一聲沉落，解釋說：“我也是臨時決定的，今天在攤位上跟人討價還價，一轉眼，車子就被人偷走了。”

小阿跳下床，用兩只手梳理長長的頭發。小阿說：“拉薩的小偷越來越多了。沒有車子，你是得提前走。”

小阿朝外走去。其他人也都相跟著。老板娘問他們到哪里去喝酒，大叔說，到路口的格桑家。

春天的時候，明信片哥要小阿幫忙拍一些客棧的照片，放到網站上。是他自己的旅游網，專門介紹旅游知識的。小阿不單是模特，還是寫手。那些小塊文章妙筆生花，為他的照片添了許多顏色。過去這個網站的點擊率很少，有一次，小阿無意貼了她的“藏熬”見聞，一下就讓網站熱鬧起來了。

明信片哥是去年秋天到的拉薩，起初住在大昭寺附近的牦牛酒店，后來為了拍片方便，搬到布達拉宮對面來了。小阿記得明信片哥第一次進客棧的情景，穿了一件花格子羽絨服，各種包包背在身上，人鼓得像浣熊一樣。那次模特任務完成以后，明信片哥犒勞她，請她騎游普蘭，安頓好住處，明信片哥就繼續騎車去科伽寺。小阿因為想去看舊城，兩人暫時分開了。小阿從舊城回來，又餓又累，把車扔到路邊，一個人跑到超市門口的臺階上曬太陽。快睡著的時候，路邊正好有三個人經過。他們看著小阿，小阿也剛好看見了他們。就是那樣傻傻地對看了一陣，小阿方才困惑地問：“你們……有什么事么？”

一個年長者問：“你從哪里來？”

小阿說出了自己的梅雨城市。

三個人對視了一眼，都笑了。他們說，我們也是從梅雨……附近的城市來的，一看小阿就像鄉親。說完，三個人也坐了下來，和小阿一起曬普蘭的太陽。到了晚飯時間，他們邀請小阿一起吃飯，小阿說，我要等明信片哥回來一起吃。他們說，那就拉明信片哥一起吃好了。違拗不過，小阿只得和他們一起走，到了飯店想聯系明信片哥，才發現手機沒電了。

晚上十點小阿回到宿舍，才發現明信片哥正在瘋狂撥電話。小阿的手機總是無法接通狀態，他便打給拉薩所有認識小阿的人，尋找小阿的行蹤。第十五個電話還沒打完，小阿醉醺醺地推門進來了。明信片哥一頓狂轟濫炸，炸出了小阿的眼淚。明信片哥說：“你到底跑哪去了，不知道我擔心么？我還以為你被人綁架了！剛才打出去幾個電話，我都宣布你失蹤了！”

小阿只得又把電話一個一個打過去，宣布自己沒失蹤。明信片哥氣咻咻的樣子讓小阿很難過。小阿不知道明信片哥騎車找遍了普蘭，連晚飯都還沒吃。

小阿的憂郁好像就是從普蘭回來開始的。他們走的時候，說了一路。回來的路上，卻一句話也沒說。是小阿不肯跟明信片哥說，小阿拒絕跟他說話。長這么大，小阿從來沒有過這種感覺，拒絕跟一個人說話，那么堅決，卻又把他的一舉一動看在眼里，放在心上。明信片哥每天賣了多少貨物，小阿都支起耳朵諦聽。因為她知道，明信片哥要趕在夏天湊夠盤纏，然后上路。然后去尼泊爾。他得趕在大雪封山之前翻過喜馬拉雅。

明信片哥也越來越謹慎地對待小阿，所有的語言都在眼睛里。他們甚至極少單獨處在一起。但所有小阿的事，明信片哥都會搶著干。有一次，小阿夜里拉肚子拉得昏迷，明信片哥背著她到醫院打吊針。

大叔曾經問過明信片：“小阿這么好的姑娘，你能給她一份安定的日子么？”

明信片望著高遠的天空搖頭。他已經習慣了走在路上。

大叔說：“那你就早一天上路吧，越早越好。”

如果不是丟了單車，明信片大概還有十幾天待在拉薩。突然發生的變故，一下子打亂了他計劃。

拉薩啤酒喝了一瓶又一瓶，他們就那樣說，喝，唱歌。開始是他們一撥人，后來鄰桌的人也并了過來。他們有的認識明信片，有的不認識。不認識的人聽說明信片明天一早要遠行，也紛紛過來敬酒。小阿靜靜地看著別人喝酒，半天連筷子也沒動。大叔喝了酒，臉就成了紅臉關公。他跟小阿耳語：“明信片是太陽，你是月亮。若有心思，跟著太陽吧！”

小阿一下把大叔冒著酒氣的嘴巴推開：“你胡說什么呀！”

大叔“嘿嘿”地笑：“你的心事，連雪山都知道。”

喝了酒，大家又一起唱歌。大家唱歌的時候，小阿突然想喝酒。她舉起了酒瓶子，咕嘟咕嘟往嘴里倒。明信片跑過來搶酒瓶子，小阿掙扎了一下，給了他。兩人對望著，都沒有說話。望著望著，眼里都有了淚花。

小阿不勝酒力，多半瓶啤酒就把自己放倒了。

凌晨四點，大家回了客棧，幾個人摸到床邊就打起了呼嚕。小阿卻睡不著，她想吐。她摸黑來到了外面，喉嚨里嘔得厲害。她騎車來到了拉薩河邊，裹了裹衣服，坐下了。小阿覺得自己此刻就是條魚，滑溜溜的無從倚依，身子的熱和空氣中的冷膠著在一起，她禁不住要打擺子。她緊緊抱住了自己的兩肩，清露和著眼淚一起淌了下來，小阿覺得心好痛。她知道，她的某一根神經因為明信片哥抻扯著，可她不知道拿那根神經怎么辦，她的痛說不出。她慢慢躺倒在河灘上，忽然一只手被人攥住了。小阿想，這是神來安慰我了。雪山之神，快來拯救可憐的小阿吧。拉薩河又叫歡樂河、幸福河，遠處蕩漾著牛皮船的暗影。安靜的空氣里都是青草濕潤的氣息。

明信片哥說：“小阿，跟我走吧。”

小阿慢慢坐了起來，攥住她手的原來是明信片哥。明信片哥的手心溫暖、濕潤、光滑，像鋪著一層云彩。可這手心不屬于小阿。小阿慢慢退出了自己的那只手，清澈的眼神里映著遠處雪山的影子。小阿知道，自己不可能跟著明信片哥走，明信片哥的旅程，也不可能帶一個小阿。他們的命運注定是在平措相遇，在拉薩分手。就像天空漂泊的兩朵云，彼此撞一下肩膀而已。不過有明信片哥這句話，小阿那顆愁腸百轉的心就很滿足。小阿輕輕地說：“我三月才從尼泊爾回來。”

這話是意料之中的。明信片哥還是有些感傷，他頹然坐在了地上：“是啊，我要走的路是你已經走過的。”

小阿說：“請原諒我不會重復走。”

明信片哥說：“換了我我也不會。”

大朵的云團在空中翻滾，一條魚突然跳出了水面，把河水里的云團攪亂了。

小阿說：“這段路不難走，翻越喜馬拉雅就不同了。”

明信片哥說：“我知道。”

小阿低下了頭：“你是真正走路的人，你的腳下沒有難走的路。”

小阿站了起來，把自己親手編的長壽金剛結戴在了明信片哥的脖子上。明信片哥用手摸了下，突然哽咽了。明信片哥站起身來，把小阿擁住了。頭抵在小阿的頸窩，小阿附在明信片的耳邊，輕聲喊了句“哥”。

小阿閉上了眼睛。拉薩河水在他們的身邊悄然流過，再不回頭。

小阿睡著的時候，明信片悄悄踏上了旅程。他在小阿的床頭放了一本影集，都是小阿當模特時的寫真。它們一直存在他的電腦里，離開拉薩，他覺得應該送給小阿了。

三

不愉快的事接二連三，讓小阿覺得這個夏天那么難熬和漫長。

網友小蟲是第三次來拉薩了，可仍像第一次來一樣，全程都讓小阿陪。晚上小阿請她吃藏面，她只吃了一口，嚷了句“真難吃”就丟掉了。小阿很難過，藏面在小阿的眼里已經足夠金貴，與干饅頭相比，吃一碗藏面簡直是奢侈。

那么不愛說話的小阿也發了脾氣。在西藏，好吃的高檔館子都經營川菜，你一個四川妹子，想吃川菜就在家吃好了，跑來西藏干啥！

小蟲是成都人，在一家建筑企業做繪圖員。每完成一項工程，就有一個長長的假期。小蟲來拉薩就像走姥姥家一樣方便。她和小阿在網上相識，曾經是很有情分的網友，大小節日都會給小阿寄一份禮物。小阿稱她為親情姐妹，第一次來西藏時，小蟲是來為愛療傷，小阿曾經陪她在拉薩河邊坐過兩天兩夜。

小蟲并不在乎小阿發脾氣。拽著小阿來到了拉薩繁華的八角街。小蟲頻繁地擺姿勢照相已經讓小阿忍無可忍。這些地方小蟲過去都走過，甚至都拍過照，小阿不明白她這樣熱愛照相是因為什么！

因為是旅游旺季，八角街上的人流摩肩接踵。小蟲擠進人群去看雜耍，被一個漢子扯散了頭發。看那一張蒼黑樸拙的臉，漢子也不像故意的。可小蟲尖刻的叫囂聲瞬間就響徹了八角街，漢子窘得恨不得給小蟲跪下，小蟲仍是不依不饒。小阿先是勸解，小蟲不聽。小阿就賭氣走開了，小阿越走越生氣，索性越走越遠。心里恨恨地說，辮子散了再編就是了，你這樣對人是要鬧哪樣！

小蟲給小阿打電話，小阿不愿意接。小阿不接電話又有一種負罪感。后來是，小阿打電話小蟲又不接，小蟲回去就在QQ上把小阿拉黑了。

不久，朋友姐姐的朋友的朋友又來西藏了。他們是兩個大男人。他們需要小阿定房間，陪出游。小阿說好啊好啊。凡是朋友托付的事，不管拐了多少道彎兒，小阿都極力去辦。提前一天定了朋友的客棧，朋友的客棧是新開的，就在布達拉宮對面，比許多星級賓館的條件都好。兩個大男人對客棧很滿意，可背轉過身去，就給朋友姐姐的朋友打電話：“這樣好的房間，我們怕是要被宰吧？”小阿聽見了，卻裝沒聽見。這樣的內地人她見得多了，他們總是需要幫助，可又總是對提供幫助的人缺乏信任。他們不懂得漂在西藏的人有一顆怎樣的赤子之心，他們在這里也是“窮游”的，人在旅途，容易常懷善念。那個年長者問小阿是做什么的，小阿說擺地攤。年長者不信，說小阿是搞旅游的。言外之意無非是說小阿是賺游客的錢，也就是說，賺他們的錢。“我們要到你的攤位上去看看，順便買點什么。你的攤位在什么位置？”小阿告訴他們在宇拓路，就在東端靠近大昭寺的路口。約好了時間，小阿一直等到很晚，他們并沒有來。小阿就知道他們是在試探她，小阿很好笑，他們總在提防著受騙，他們來拉薩，仿佛就是來提防受騙的！

小阿早出晚歸在外跑，貨物有時被大叔帶到攤位上，有時就在床上堆放著。經常一天只有十塊、二十塊的營業額。有一天，大叔興高采烈告訴小阿：“我幫你賣出一只包包，三十元啊！”小阿哭笑不得，那只包包進價都要三十五元，不算大叔的辛苦，小阿凈賠了五塊。可小阿還是很高興，因為這個晚上是七夕節，大叔從外面帶回來幾串烤腸和烤蘑菇給她和央金做禮物。小阿這才意識到，好幾天沒見到羊卓雍錯了，她的床鋪干干凈凈的，那些堆放在床上床下的貨物不知什么時候被她搬走了。

大叔告訴小阿，羊卓雍錯搬到北郊花園客棧去了。小阿的腦袋轟地響了一下，這一段她總在外面跑，把羊卓雍錯忽略了。她們碰過幾次面，卻似乎沒有好好說句話。顧不得吃冒著熱氣的烤腸和烤蘑菇，小阿騎車就去了北郊花園客棧。羊卓雍錯站在樓梯上跟她說了幾句話。羊卓雍錯說：“我給你起納木錯的名字不是故意的，我也知道你知道我不是故意的，可我過不了自己那道坎兒，想起明信片看我的眼神，我就永遠不想再面對你。”

話說得如此明白，小阿這一趟路就算白跑了。她知道，自己那天沒幫羊卓雍錯說話，羊卓雍錯誤會了。小阿從北郊回來一路走一路哭，她覺得，她被整個世界拋棄了。

夏天一過大半，淡季說來就來了。攤販比游客還多，央金連續十二天沒有開張，破了小阿保持的八天不開張的記錄。沒有游客光顧的時候，這些小攤販們就互相講故事，聊天，到各攤前亂串，或拿自己的東西與別人的東西交換。小阿沒有參與到這種活動中來，她把貨物托付給大叔，自己就跑到拉薩河邊編長壽金剛結。她享受這種安靜祥和的天地空間，憂傷像河里漂浮的水草一樣沒有分量。明信片哥一走就再沒消息，這是小阿預料到的。可每一次手機短信的提示鈴音，小阿都會心驚肉跳。都會呆呆地冥想很久。到日喀則了，到樟木了，還是到科達里了？天邊的浮云急急地朝南走，小阿便對那些浮云說幾句話：看見明信片哥代我問聲好，祝他一路平安……

大叔其實不老，只有三十七歲。小阿初見他時他蓄了部大胡須，小阿看不出他的年齡，就叫他大叔。后來大叔就成了官稱，老板娘比他年齡大，也叫他大叔。

大叔在這里就像家長。他代賣小阿的貨物，都是免費的。可如果哪天小阿和央金代賣他的貨物，不管賣得出賣不出，他一定各給小阿和央金十塊錢作為工錢。因為大叔知道，她們倆過得不好。羊卓雍錯走了，央金占了她的位置，央金比小阿還要窮。有一天是小阿的生日，小阿自己沒開張，代賣的大叔的貨物也一宗沒有賣出去。可大叔還是給她開了工錢，并且多給了五塊錢，把小阿感動得淚眼婆娑。

這天大叔回來得早，見宿舍站了個陌生人，他說他來找小阿。大叔連忙用電話把小阿叫了回來。小阿匆匆把貨物塞進床底下，請陌生人坐在床上。陌生人問：“你是小阿？”小阿點點頭。陌生人說：“你把手機拿出來。”小阿聽話地把手機拿在手里。陌生人撥出了一個號碼，小阿的手機響了起來。陌生人又撥一次。小阿的手機又響了。如是三次。陌生人說：“沒錯，你就是小阿。”說完，走到了院子里，從一個口袋褡褳里拿出一把吉他。陌生人說，是一個叫明信片的人送給你的。在日喀則，他碰見了從尼泊爾來的馬隊，頭馬的褡褳里有一把吉他。明信片問這把吉他多少錢，人家說是尼泊爾的朋友送的，不賣。明信片說，我若把身上所有的錢都給你，能不能換你一把吉他？人家說，你到了尼泊爾，想買什么樣的吉他都有。明信片說，我想買一把吉他，送給拉薩的朋友，她太憂郁了，我想送她一點快樂。你們知道的，送快樂越早越好。否則，我怕她憂郁壞了。明信片說完，眼里含了淚水。那人沉默了片刻，把吉他取出來，遞給了他。后來明信片遇到了我，給了我他身上的幾張明信片，讓我把吉他送給一個叫小阿的人，而且一再囑咐我，要撥三次電話，確認。千萬不能送錯了人。

小阿眼里的淚珠就像鉆石一樣噼里啪啦滾了下來。她記得，她對明信片哥說過，最后悔的事情，就是應該從尼泊爾帶把吉他過來，她太想學習吉他了。心中的憂傷，都可以通過吉他傳遞出來。

可陌生人嘴里“所有的錢”這幾個字刺痛了她。她知道明信片哥不是有錢人，若是把“所有的錢”換了吉他，以后長長的路怎么辦呢？小阿焦急地問這把吉他到底用了多少錢，陌生人憨憨地笑了，說不知道。明信片買了吉他三天后才與他碰面，他們在一起喝了壺奶茶，其余的事都還沒來得及說，就彼此分手上路了。

陌生人把明信片拿出來，請小阿簽字。小阿說，我的字很丑。陌生人說，你收到了吉他，就該留下憑證。有朝一日我再見到他，也好拿給他看。

小阿心里說：“我什么時候才能再見到他呢？”

四

小阿和央金擺弄了一晚上，也沒能把吉他搗鼓出想聽的音色。轉天一早，小阿寫了張紙條，貼在了支撐攤位的木棖上。

“我們想學吉他，可我們沒有錢。如果你會吉他又肯教我們，我們可以進行技能交換。我可以教你學粵語、日語、軟件……”

一個上午沒有顧客，也沒有人來應聘吉他教師。央金都泄氣了，小阿總是說，再等等，再等等。

中午吃了一根五毛錢的冰棍，小阿的肚子里咕嚕咕嚕的叫聲，連央金都聽見了。央金說：“我們打賭，我賭全拉薩都不會有吉他教師。有吉他教師也不會看見這個小廣告。看見這個小廣告也不會免費教你吉他。否則明天中午我也不吃飯。”

小阿嘴里唆著冰棍棒，胃里似乎有蟲子在爬。早晨她跟央金說今天就能遇到吉他老師，遇不到她不吃飯。一天遇不到一天不吃。她也不知怎么的了，就想賭這口氣。

小阿餓得都要眩暈了，支撐她的是明信片哥的雙腳，從時間算，明信片哥該走到樟木了。小阿只是餓，明信片哥又累又餓。他把身上所有的錢買了吉他，路上說不定就靠乞討了。

每每想到這些，小阿的心里都像有枚針在扎。

太陽落下去，街上更少了行人。小攤販們都收拾東西準備回家，小阿也把貨物打進了包裹，正要去揭橫棖上的小廣告，身后突然有人停留了。

“你想學吉他是么？”

小阿一回頭，驚喜的一聲叫沒有出唇，讓她生生咽了下去。眼前的這個人一身帆布衣，帽檐朝向腦后，臉上架一副黑框眼鏡。身量，神態，這不就是明信片哥么！可又分明不是！這是一張小白臉，嘴唇像點了胭脂，似乎還沒喝過拉薩的水。小阿抬起臉來時，那人吃驚地指點她：“你是，你是……”

央金在旁邊說：“她叫小阿。”

那人擊了一下掌：“對，你叫小阿。”

小阿疑惑：“可我不認識你啊？”

那人熱情地說：“你認識，你認識。我一說你就會想起來的。我第一天到拉薩曾經跟你打聽過路。在一個胡同口，我問你青年客棧怎么走， 你不說街巷，也不說方向，就那么胡亂一指……”

小阿還是想不起來。

那人又說：“當時我在用手機導航，知道路怎么走。我看你當時的神色怪怪的，我跟你打聽路其實是想看你有沒有什么事需要幫助。”

那人的白牙齒一晃，小阿想起了幼發拉底河的貝殼。

那人又說：“我聽到了你吼倉央嘉措的情歌，轉山轉水轉佛塔……”

小阿臉紅了，終于想起來了。這是那晚的背包客，曾在黑暗中不停地向小阿鞠躬致謝。因為他的形象像明信片哥，小阿還為他濕了眼睛。

想起明信片哥，小阿的眼睛又要濕，還好，她忍住了。

“你能免費教我們吉他嗎？”小阿問。

那人看了央金一眼：“請叫我達瓦老師吧。”

小阿說：“你也起了藏族名字？”

達瓦老師說：“沒有藏族名字，你就白漂在拉薩了。”

達瓦是個好老師。好老師的概念就是不用學生找，而是主動找學生。有好幾次都是小阿還在夢里，達瓦老師已經找上門來了。他們有時候去樓頂，有時候干脆去拉薩河邊。達瓦老師教得專注，小阿學得用心。達瓦老師抱著明信片哥送的琴，總讓小阿產生幻覺。達瓦老師那么像明信片，看著他靈動的手指，小阿經常忘了他是誰。

達瓦老師也是四川人，他從綿陽來，在一所中等專業學校教音樂。達瓦業余時間寫歌，幾首耳熟能詳的西藏歌曲都出自他的手。他此次來西藏，就是想寫一首有關西藏愛情的歌曲。他對小阿說，西藏的愛情都讓倉央嘉措寫絕了，可那是天國的愛情，不染塵埃。他想寫世俗的愛情，有煙火氣。達瓦說，有一種愛情在天上，有一種愛情在心里。有一種愛情是春天的花，有一種愛情是秋天的果。還有一種愛情，是古老的種子，埋在土壤里，永遠都不會發芽。

小阿癡癡地問：“是么？”心里卻在想自己的愛情是什么。

他試著調適琴弦，把這些歌詞放到了琴弦上，不知為什么，小阿想到了熱鍋里的豆子，在鍋里蹦呀蹦。那些歌詞在琴弦上也蹦呀蹦，然后蹦到了達瓦老師的嘴里。達瓦老師啟開貝殼一樣的牙齒跟著琴弦唱，他的聲音綿軟、含蓄、深厚，像是從雪山頂上傳過來的那么純凈。

小阿的心情豁然開朗，她想，生命其實就在琴弦上，有好的樂師撥動，它就會響。

五

八人的寢室住了六個人，明信片哥走了，羊卓雍錯搬走了，空出兩張床來。其實不斷有人過來看，但沒有一個人能留下。因為都是商販，即便少了兩個人，貨物還是把角角落落都擠滿了。再加上小阿她們在房間偷偷燒東西吃，陌生人進來吸鼻子，總是嚷：“臭，太臭了！”結果人就被臭跑了，讓老板娘的愿望落空。又一次把人熏跑，老板娘追出去很遠喊：“這里沒打掃呢，很快就不臭了！”這間客棧是老板娘家的客房，多放了幾架床而已。因為工、料貴，據說現在還有賬沒還清呢。少一個人不算什么，一下少了兩個人，老板娘就有點著急。小阿說，我們不能再這樣下去了，我們得打掃衛生，否則，這里會是全拉薩最臭的地方。小阿說干就干，先把自己的貨物搬了出去，然后又搬央金的，又搬大叔的。竹竿老K起初還不同意，他總說我們住的是客棧，花錢的，衛生還要自己打掃么？小阿說，老板娘要操持一大家子人，沒有工夫，就是有工夫，面對這么多貨物，她又如何打掃呢？小阿細聲細氣，說話卻毋庸置疑。這一打掃不要緊，才發現臭味不完全是他們散發出來的，那些陳年的酥油、糍粑、面包、鞋襪、吃剩的面條都不知道幾朝幾代了，統統腐爛霉變就在他們的床腳下。花了大半天的時間清理干凈，又打開窗子通風，房間里的氣味果然就變清爽了。小阿又把自己的檀香珠子打開了盒子，讓那種清香慢慢彌散。

事情就是這么巧，這天晚上，央金就領來個新房客，是從廣場撿來的。那人名叫多寶，是做毛皮生意的。他的皮貨放到了外邊，可自從他一來，宿舍的臭味又冒了出來，這次還不是腐臭，而是一種酸臭的味道，比那種腐臭更刺鼻。小阿搜索臭源，才發現是多寶的兩只腳氤氳著朝外散發。因為是第一天來，大家都不好說什么。只是像約好了一樣誰都不跟他說話，他一個人待著無趣，只得早早爬到了被筒里，這下屋子里的氣味輕薄了很多。多寶睡著了，大家對了一下眼，跑到院子里來了，所有的人一起指責央金，怪她不該把多寶領回來。央金開始還覺得有愧大家，說多寶像狗一樣圍著廣場的留言板亂轉，找不到住的地方，她好心領他回來，當然不會聞他的腳。可指責的聲音一多，央金立馬神氣了。她說：“老娘就是這么腦殘好不好，老娘愿意把臭腳的多寶領回來。有錢難買老娘愿意，有本事你們把他鏟出去！”央金也就十九歲吧，這樣老娘老娘的自稱了一晚上，讓誰都沒了脾氣。竹竿老K說：“明信片不走就好了，他能整治央金這張嘴。”還特意問小阿：“你說是吧？”小阿抿著嘴笑，她愿意看央金和他們斗嘴。央金臉上有兩塊明顯的高原紅，底氣就來自這里，她年齡小，卻是老拉薩了。

多寶是個規矩人，似乎知道自己有雙惹事的腳，每天都是回來最晚的一個，然后立馬鉆進被窩。可那種酸臭的味道越少似乎越明顯，竹竿老K出來進去用毛巾堵著鼻子。還是大叔厚道，每晚都把多寶的鞋子拿出去吹風，早上再給他拿進來，多寶一點也不知道。有一天，達瓦老師來找小阿，進來倒吸一口涼氣，立馬就出去了。達瓦老師吃驚地說：“你怎么住在這種地方？”小阿也很吃驚：“你來過多少次了啊！”達瓦老師頓了頓了，說他是來過很多次了，但一次也沒進來過，都是從院子里直接去樓頂，或去拉薩河邊。他知道這里混居，住的都是攤販，房間應該雜亂，但他怎么也沒想到居然這么臭！達瓦老師有點悶，他恍惚知道小阿有輕微的潔癖。小阿說，所以她不睡客棧的被子，哪怕天氣再熱，她也睡自己的睡袋。這天他們去拉薩河邊坐了很久，卻沒怎么上課。小阿發現達瓦老師有些心不在焉，小阿沒有問什么，也沒有急于請教，她已經學會了基本的指法，甚至能彈出一首達瓦老師編的曲子。她想，達瓦老師心情不好，就讓他靜靜地在河邊坐坐吧。

達瓦提出讓小阿搬到自己住的地方。他說他租了一套單元房，正好還有一間空屋子。小阿搖頭說，暫時還不用。達瓦說：“有好的房子不住，客棧有什么吸引你？”小阿知道達瓦不會常駐拉薩，他還要回去工作。小阿說：“你在拉薩我住在那里。你不在呢？我連房租都付不起。”達瓦說：“這個你不用擔心，我先付一年的好了。”小阿說：“這怎么可以。”達瓦說：“這怎么就不可以呢？我有這個能力呀。”想了想，小阿說：“我還是舍不得客棧那些人，這些年我們都是互相損著過來的。”達瓦笑了笑，說：“我猜你就是因為這個。今天先不談，走，我請你吃個飯。”

達瓦用租來的摩托車載著小阿轉了半天農貿市場，買了各種蔬菜和牛肉。小阿背著吉他跟在他后面上樓，達瓦邊走邊介紹，當初他來拉薩也是住的客棧，青旅的條件比小阿這里好，可亂糟糟的還是不利于創作，他就從客棧搬了出來。眼下這幢房子衛生、廚具一應俱全，地板甚至鋪著厚實的地毯，墻壁是淡藍色，幾件老家具都是典型的西藏風格，西藏的家具很少，一般的藏民很少用，所以小阿一眼就認出了柜子的主料是喜馬拉雅軟木，表面有大面積的彩繪圖案和浮雕裝飾。進到里間，小阿發現這里住著兩個人，另一個是來西藏行走的吉娃，短頭發，運動衫，很有朝氣的樣子。達瓦介紹說，吉娃是他從街上撿來的。有一天，吉娃因為找不到住處坐在布達拉宮門口發呆，剛好達瓦從那里路過，順便就給撿了一下。吉娃是個閑不住的人，小阿的吉他剛放在那里，吉娃就揀起來彈撥了兩下。小阿沒什么表示，達瓦老師突然發出了一聲吼：“放下！”把兩個女人都嚇了一跳。達瓦并不善罷甘休，從廚房跳了出來，鐵青著臉說：“不要亂動小阿的東西，我已經告訴了你，小阿有潔癖！”吉娃像松鼠一樣受了驚，就迅速溜走了。小阿有點迷茫地看著達瓦老師，達瓦老師還怒氣未消，他說若是我的學生亂動我的樂器，我會把他鏟出師門，永不見他！

“你真厲害。”小阿這話說得聽不出褒貶。

達瓦老師說：“我說你有潔癖，這已經算給她情面了。否則我劈手會把吉他奪過來。一把好吉他，不應該讓陌生的手碰觸。吉他有靈性，它會因為陌生的氣息損了音質。”

小阿的感動油然而生。她本想問一句，這把吉他好在哪里。可她問不出來。明信片哥用全部資財換的吉他，當然是最好的。但這一節，她一直沒有對達瓦老師說。

她把對吉娃的歉疚埋在了心里。達瓦老師因為對吉他的情誼發脾氣，這讓小阿的心一下子變得柔軟無比，有人肯稱贊這把琴，小阿就覺得能給行走在旅途上的明信片哥些許安慰。

一頓飯卻吃得祥和而美好，他們喝了一點白酒，達瓦老師興之所至，自彈自唱了很多曲目，其中一首歌就是倉央嘉措的情歌，他自己寫的曲子。這個時候小阿才發現，倉央嘉措的情歌柔美、溫婉，里面充滿了女性的氣息。與剛才的雷霆之怒比，達瓦老師也判若兩人。

達瓦老師問：“當初你唱倉央嘉措的情歌是誰的曲子？”

小阿想起了那一晚的“吼”，誰的曲子也不是，那就是小阿的心聲。小阿就是想把心底的東西“吼”出來，否則她就是點燃的花炮突然斷了引信，那種想炸而未炸的感覺，真是要憋死人啊。

達瓦老師的皮膚被酒燒灼得鮮紅。他說：“你知道么，當初我是未見其人先聞其聲。你‘吼歌的聲音有一種異質的感覺，很動人。那時我就想，我有朝一日轉山轉水轉佛塔，不為修來生，也只為與你相逢。”頓了頓，達瓦老師又說：“沒想到我們真相遇了，這是神的旨意。”

達瓦老師再一次問小阿要不要搬過來，小阿嘆了口氣：“等我無處可去的時候再說吧。”

六

小阿興沖沖地告訴達瓦：“下周不要上課了，大叔要請我們幾個藏熬騎新藏線！”

“騎……新藏線？”達瓦有點不相信自己的耳朵。

小阿大聲說：“是啊，騎新藏線！我做夢都想！”

待搞清了小阿所謂的“騎”新藏線是倚靠那輛又老又破的自行車，達瓦老師的頭搖得像撥浪鼓。“小阿，咱不受那個罪。咱坐火車，或者租越野車，或者租直升機都行。只要你愿意，哥都幫你。”

小阿注意到了那個“哥”字，幽幽地說了句：“那是老師的游法，我們在西藏，都是窮游的。”

達瓦說：“舒服無罪！窮游富游都是游，過程不重要，重要的是結果！”

小阿忍了忍，還是把話說了出來：“老師，結果不重要，重要的是過程！你沒聽說過一句話么？來拉薩的人，忘記昨天做過什么，不知道今天要做什么，沒想過明天準備做什么。拉薩就是一個強大的精神病院，病好了就走。回去，就有復發的危險。”

達瓦困惑地望著小阿。

小阿有點不忍，解釋說：“你不要以為我們騎新藏線就是一直騎車到阿里，我們有那個心，也沒那個力。有那個力，我們也沒那個時間。我們頂多走到日喀則，這一路，還要到處去搭順風車。”

達瓦不解：“順風車？”

小阿說：“是啊，我們出行都是搭順風車。手里舉個牌子，或者招手攔車。卡車，小車，拖拉機，摩托車，警車，甚至救護車，郵政車，我們統統攔住過。我最喜歡的就是攔到拖拉機，有時候一輛拖拉機或一輛大貨車上，都是徒步或騎行攔車的人，我們和貨物各種擠壓，超好玩。還能分享各種故事。人分七色，故事能有九種。一男一女最容易搭到便車，有時候人品爆發會遇到有錢人或官員什么的，被‘包養。包養就是他會讓你搭到你想去的任何地方，幫你找住宿的地方，還為你的餐飲買單。路上這樣的好人真是超多，他們都是無條件幫助人的人！每當別人幫助的時候，我們就會送上一些小禮物，或自己攤子上的一些小東西。而我堅持送的就是親手編的金剛結，也有人想買，我堅持不賣，一個都不賣。金剛結是護身符，我一定要送給那些曾經幫助我的人。”

小阿說這番話時，臉上洋溢著一種少見的神采。

達瓦看著小阿，癡癡地說：“小阿，我從來沒見你這么美麗過。”

小阿不好意思了：“是我從沒說過這么多話吧？我今天成話嘮了。”

提前知道小阿一行要從嘉信超市門口過，達瓦早早到了那里，買了幾大袋子好吃的。他沒有提前告訴小阿，這個小個子女孩，越來越讓她牽掛。小阿一行騎行到這里，被幾個大袋子驚呆了。小阿說：“你把超市搬出來了？”達瓦把東西往她的車上掛，說：“走不動了就回來，千萬別撐著。”大叔忍住笑，對達瓦說：“背上琴，你跟我們一起走吧。”央金搶著說：“他吃不了那個苦。”小阿趕忙說：“老師是背包客，什么苦沒吃過？”竹竿老K從袋子里摸出根火腿，用牙撕開了腸衣。竹竿老K說：“達瓦，我們以后再不說你的壞話了。”

達瓦疑惑：“你們說我什么了？”

大叔說：“你別聽他的。”

竹竿老K說：“在拉薩不說誑語，我們一直認為你是偽背包客，雖然你跟明信片那么像，但明信片的背包客是真的。”

達瓦眨巴一下眼睛：“明信片是誰？”

央金說：“你連明信片都不知道？送小阿吉他的人啊！”

一行人上路，達瓦在后面跟了幾十米，直到看不到了這支騎行隊伍。他拿出手機給小阿撥了個電話，小阿一看是達瓦，一只手扶著車把，一只手接通了手機：“什么事？”達瓦說：“你怎么沒跟我說起過明信片？”那種感覺小阿說不出。小阿說：“哦，我忘了。”說完，把手機掛了，里面掩住了達瓦說話的半截尾巴。大叔問她是誰的電話，話說得那么簡約，小阿笑了笑，沒答。

他們一行的運氣非常之好，在318國道上，正好停著一輛大貨車。師傅是一個長著胡子的大肚漢，拿著一個小暖壺大的玻璃瓶，到附近的餐館去灌開水。車上已經有了三個搭乘車的人，兩女一男，都是年輕人。看見小阿一行他們一起招手，問：“去尼木么？”尼木是拉薩轄下的一個縣，大方向與他們一致。大叔和竹竿老K把東西往車上搬，小阿和央金迎出幾步等師傅。師傅一晃一晃地朝這邊走，還沒等小阿說什么，就一晃大水瓶：“上車吧。”大叔和竹竿老K把兩個人拽了上來。司機把車發動著，從駕駛艙探出頭來問：“坐好了嗎？”大家一起說：“坐好了！”大貨車咕噥咕噥往前走，拉薩的路都是砂土路，不一會就塵土飛揚。但一點也沒影響車廂的熱鬧。三個年輕人搶著問這問那，你們是干什么的，要去哪里，來拉薩多久了，是藏漂還是藏熬。他們三人都是第一次進藏，對所有身邊的一切充滿了熱情與好奇。

達瓦老師過了幾天無所事事的日子。他來西藏肯定不是專門來教吉他的，可生活中突然少了這個學生，達瓦一下子覺得整個一天都是留白。從早上起來，到夜晚睡去，就這么從早到晚惦記小阿。她到哪了，遇見了什么人，碰見了哪些事，有沒有送出金剛結，都在他的腦子里當一回事。他每天都撥無數個電話，小阿的電話不是關機就是無法接通。關機和無法接通都好，這讓達瓦老師的心里好受些。如果突然把電話接通了，達瓦會覺得非常難為情。他總是問自己，你愛上這個女孩了么？你愛上了她什么？達瓦逐條逐縷地分析，他確實搞不清自己愛上了小阿什么。小阿個子不高，模樣不漂亮。可這些似乎都不是愛的理由。愛的理由是什么，達瓦又想不出。他幾乎每天都到客棧來，進不去屋，就在院子里的石墩上坐一坐。坐到院子里，就覺得心神安定。有一天老板娘看他奇怪，問他到這里來干啥，達瓦一時有些窘，指著屋里說，我來感受吉他。

老板娘提著簸箕出去倒垃圾，奇怪地說：“真是搞不懂，啥叫感受吉他？”

達瓦終于找到了事情做，到市場聽人講故事，市場專門有出售故事的人。聽一個故事，你要從他的攤位上拿走一件東西，達瓦已經“拿”了十幾件小物件，當然不能白拿，得付錢。這天達瓦正聽得專注，老板娘急火火地跑了來，她找達瓦老師已經很久了。達瓦把她拉到僻靜處，問她有什么事。老板娘嗔怪說，不找你的時候你天天來客棧晃，自從想找你，你一次也不來。原來她的客棧有一批散客要上門，不能包月了，她想小阿她們一行馬上回來，搬出貨物，給新來的客人騰出屋子。

包月的費用每月三百，而散客一天就要付八十元。所以老板娘急如星火。

達瓦問：“你有他們的電話號碼嗎？”

老板娘說：“有電話號碼就不找你了。”

達瓦試著撥了下小阿的手機，還是無法接通。老板娘焦急地問有沒有別的辦法聯絡，還真有。達瓦先是給小阿QQ留言，想了想，達瓦發了一條微博：

尋人：十萬火急！騎行新藏線的小阿看到請聯系！要趕快回家！

達瓦發完合上手機，繼續去聽故事。老板娘跟在他身后走幾步，追問：“小阿有回話了么？”

達瓦說：“會有的。有了我會告訴你。”

七

大貨車在離尼木十幾公里的地方拋錨了。搭車的人只能從車上下來了。小阿送給大肚師傅一個金剛結，師傅很喜歡。他說他的老婆總也編不好，拿回去正好給老婆做樣品。

余下的路程他們起初一起走，慢慢隊伍就分化了。路上多的是背包客，也有騎行的，但都是專業的自行車，像他們這樣一支奇怪的破車隊伍還真是少見。他們在尼木住了兩天，又繼續往前挺進。小阿的手機總是自動關機自動開機，自從走出拉薩，鈴音就沒響起過。竹竿老K讓她換個新的，小阿說，要讓專業修機子的師傅看看，否則怎么知道徹底不能用了呢。

竹竿老K是他給自己起的網名。他經常向小阿他們炫耀，別看他在生活中名不見經傳，在網上可是名人。竹竿老K總吹噓自己在網上多么有名，小阿和央金都如同刮耳旁風。不管多么有名，他都是比竹竿還細的小腰身，飯量驚人，愛放屁。放屁的時候用盡全力，就像開山放炮一樣，一點也不避諱。竹竿老K曾經是貴陽的中學語文教師，后來辭了飯碗來拉薩行走，是最早開設網上微博的人，曾經直播自己從貴陽到拉薩的旅程，贏粉兒無數。如今他的粉絲逾百萬，有太多的人想從他的微博中了解西藏。他說自己是名人，一點也不夸張。

大叔、小阿和央金都不知道，這次騎行新藏線竹竿老K也在直播。大叔不上網，央金只聊QQ。小阿除了QQ偶爾泡泡論壇，自從明信片哥不再打理論壇，那里就荒涼了。經常只有小阿一個人掛在那里，論壇空空蕩蕩，連只鳥也沒有。

休息時，就看竹竿老K手機不離手，或者自己對著手機屏傻笑。他們三個人不知道，他們不單名字隨著竹竿老K的微博傳遍了四面八方，同時還上傳了許多張照片，有越來越多的人知道了他們是博主的同行者。這天騎行拉普公路時，竹竿老K的手機總是唧唧響個不停。他抽空看了一眼，發現滿屏都是尋找小阿的。大多數是轉發，寫著“十萬火急”的字樣。但也有原創，寫的是“小阿，你媽喊你回家！”私信多得看不過來，隨便打開幾條，就有網友焦急地詢問：“你的同行者是不是別人正在找的小阿？” “小阿也在騎新藏線，不會這么巧！”竹竿老K有點奇怪，喊大叔停下了。四個人坐在沙土地上研究微博。小阿首先否定網上尋找的那個人是自己，理由很簡單，自己沒有被人尋找的理由。可一查到原始出處，竹竿老K嚇了一跳，他把手機拿給小阿看，這個叫黃某某的，不就是你的吉他老師么？

小阿湊近了看，果然是達瓦老師。頭像是他正在彈吉他的照片，但似乎是幾年前的。比現在要年輕許多。

小阿連忙把電話打了過去。反復撥了三次，手機終于接通了。達瓦老師的聲音隔著時空有一點陌生，像悶在壇子里一樣有種意外的回響。達瓦老師說：“小阿，你終于有消息了。你們趕緊回來吧，老板娘都快急瘋了！”

騎行新藏線的行動就這樣夭折了，達瓦老師買的食品甚至還沒吃完。找包月客棧越來越難了，大叔首先聯系了自己的湖北老鄉，讓他提供一張床。竹竿老K有粉絲活躍在拉薩，這個時候他表現得很有優越感。央金問小阿去哪里，小阿說：“手機也不給力，回家再說吧。”央金說：“我的貨物你們能不能分擔下，我得回徐水老家相親了。”小阿問：“你不回來了？”央金說：“要是相成了，就回不來了。”小阿在顛簸的拖拉機上抱了抱央金。央金說：“小阿，我會想你的。”看了看大叔和竹竿老K：“我也會想你們的。”竹竿老K說：“別煽情了，我們就當你死了，把你的遺產瓜分就是了。”大叔說：“央金比小阿還小吧？”小阿無言，央金搶著說：“我哪能跟小阿比，我不過是好歹找個人嫁了就是了。”

達瓦老師早早租了三輪車來給小阿拉東西。見到小阿，達瓦老師第一句話就是：“你現在終于無處可去了。”

又說：“知道你有潔癖，為了你，我特意又安裝了一個熱水器。”

八

小阿暫時寄居在達瓦老師那里，除了擺攤和編金剛結，有空就到處跑房屋租賃信息。她還是想找能包月的客棧，不管住多少人，不管多臭的空氣，她都能忍受。兩個人住在一幢房子里，小阿卻沒有時間學吉他，這讓達瓦老師很失落。吉他掛在墻上落灰了，小阿不學，達瓦老師也沒了彈的興致。

達瓦老師曾經問過小阿，這把吉他是怎么回事。小阿不想說。有關明信片哥的一切，都被小阿封存了。那是小阿心底隱秘的一個區域，小阿對誰也不愿意開放。達瓦沒有得到回答，也不再追問。一個女孩子漂在西藏，會有多少傷心以及溫情的過往，達瓦能夠想象得到。有一天，小阿的身份證放在了桌子上，達瓦隨意看了一眼，發現這天正好是小阿的生日。達瓦跑了出去，買了串菩提子給小阿做生日禮物。小阿看了一眼，驚訝地說：“蓮花菩提！你買了蓮花菩提！”

達瓦溫情地笑，特別欣賞小阿的好眼力。

菩提意思是得道，念經用的。菩提子有上百種，但常見的有三十六種。如金剛菩提、金線菩提、小鳳眼菩提、龍眼菩提、麒麟菩提、星月菩提等等。其中蓮花菩提是最珍貴的。蓮花在佛教中是純潔清凈的象征，依之可以證大道。蓮花菩提原產印度，是一種大葉蕨類植物的種子。質地堅硬，從種植到采摘都非常困難，所以稀有難得。因為狀如蓮花，故而得名。小阿細細看了下品相、成色、密度、都無可挑剔。小阿怯怯地問：“達瓦老師，你能退回去么？”

達瓦說：“你不喜歡？”

小阿無言。她知道達瓦老師的心意，可這么貴重的禮物，她實在是承受不起。

達瓦說：“小阿，我就是想讓你知道，我對你好，不是心血來潮，是實心實意，百心百意，全心全意。我喜歡像你這么個別的女孩子，我愿意跟著你走，或者，帶著你一起走。”

小阿諾諾地：“我哪里個別了？”

達瓦說：“從聽你吼歌的那個晚上我就喜歡你！”

小阿說：“可是，你是我的達瓦老師啊。”

達瓦的臉漲紅了：“你的意思是……你不喜歡我？”

小阿連忙擺手：“不是，不是……”小阿不知道如何表達自己。唯一能表達的，就是此時的達瓦老師一點也不像明信片哥——小阿又說不出口。

達瓦長出了一口氣：“不是就好。拉薩的夏天走了我也該走了，小阿，你好好想想，我等著你。”

小阿在八角街上瘋狂疾行，她一遍一遍對自己說，不，不！她喜歡達瓦老師，但不是像明信片哥的那種喜歡法。那種愁悶的帶著血肉的喜歡，是屬于明信片哥的，只屬于明信片哥一個人！也許，就是因為那個人是明信片哥，小阿才帶血帶肉地喜歡！那串蓮花菩提被小阿放在了達瓦的衣箱里，小阿還是不能接受！一點也不想接受！當務之急就是必須從那里搬出來，越快越好！找到包月的客棧！必須找到包月的客棧！

小阿找個鋪子先把手機修好了，出門時，差點撞了想進門的人。兩個人同時叫了聲：哎——她們都沒喊彼此的名字。

小阿不喊，是因為沒等小阿熟悉這個名字，羊卓雍錯就走了。羊卓雍錯不喊，是因為她對當初起名的事耿耿于懷。她總也忘不了明信片責怪的眼神。

羊卓雍錯上下打量著小阿：“你的手機也壞了？”

就好像昨天她們還在通話一樣。

小阿點點頭。“我的修好了，你的手機怎么了？你還好吧？”

羊卓雍錯有點興奮：“我到店里去給老板賣貨了，再不用拖著貨物跑來跑去了！”

小阿由衷地說：“你找到工作了？真羨慕你！”

可那興奮只是曇花一現，就像沒了根的曼陀羅，瞬間就枯萎了。羊卓雍錯拉小阿來到了屋角，這里相對清凈些。羊卓雍錯神秘地說：“你不會比我更挫（運氣差的意思）吧？去溝通花一百買個手機，別人都好好的，就我這個老壞，修了好幾次都修不好。早上起床燒開水，我一摁開關鍵，電熱壺馬上壞掉了！借店長的平板玩游戲，平板立刻黑屏了！我們騎車去雄巴拉曲看寺廟，就我的車子爆胎了！在店里打掃衛生，居然把銅像的手弄斷了！難道我是神人么？過去我不是這個樣子，小阿你說是么？”

羊卓雍錯困惑地看著小阿，似乎有滿腹的心事等著小阿解答。

小阿趕忙安慰：“這些挫事誰都能遇到，都是偶然的，過去你當然不是這樣。”

羊卓雍錯連連搖頭：“過去我不是這樣的，現在我是這樣了。這證明其中有什么變故了。這么多的挫事都讓我一個人遇到肯定不是因為偶然。小阿，我整夜做噩夢。我完了，我也許真的要完了，我懷疑這是上天在懲罰我。”

說完這話，眼淚突然涌出眼眶，鼻子一抽，羊卓雍錯要哭出聲來了。小阿趕緊過去抱住了她，用力拍了拍她的后背：“別瞎說！運氣不好都是暫時的！誰沒有走背運的時候呢！你沒有做過壞事，上天憑啥懲罰你呢！”

羊卓雍錯咬了咬嘴唇，把余下的眼淚咽了回去。羊卓雍錯要走，小阿趕緊說：“我現在沒有住處，你知道哪里有包月的客棧么？”

羊卓雍錯想了想，說：“你介意跟我住在一起么？”

原來，羊卓雍錯住在店面后面的一間客舍里。過去有個女孩跟她同住，自從她總出現莫名其妙的挫事以后，女孩害怕得夜里睡不著覺，搬走了。她說羊卓雍錯得罪了神，她要遭報應了。

羊卓雍錯從那時開始失眠，她已經要服四片唑吡坦了。

小阿想也沒想，說：“我去。”

羊卓雍錯眼里冒出了亮光：“我失眠的時候就聽月光在外面行走，我不會打擾你的。”

旁邊一個攤位的老板一直用奇怪的眼神看著她們倆說話，小阿發現了，走了過去。那是個賣各種水杯的攤位，其中一款玻璃杯上掛著銀飾吊墜，很精巧。老板用蹩腳的漢話說：“買一個吧，安慰一下朋友。”這是一位突尼斯商人，他的商品都是從國外帶回來的。小阿問多少錢，老板說八十。小阿摸了摸口袋，還有一張整鈔。小阿拿出錢來買了那只水杯送給了羊卓雍錯。小阿說：“謝謝你收留我。”

羊卓雍錯愣了一下，說：“這么好的杯子，你干啥不自己用？”

小阿說：“買了就是為了送你的。”

羊卓雍錯說：“你買杯子送我，是想說一輩子還是想說我是悲劇？”

小阿說：“一輩子，我們都是好姐妹。去吧，把手機修好，等著我打電話。”

兩人約定明天，最多后天小阿把貨物搬過來。小阿說按照包月的價格繳費，羊卓雍錯說，員工都是免費住在這里的，老板是一個大度的人。羊卓雍錯提出晚上去跟小阿看攤，小阿說好啊，過去大叔怎么給我發工錢，我就怎么給你發工錢。羊卓雍錯說，我倒不是為了工錢，我的錢現在夠用。小阿說：“我的錢現在也夠用，連包月的錢都不用花，我很快就會成富翁了。”

九

達瓦老師心神不寧。他越來越心神不寧。小阿像神獸一樣在房間出沒，達瓦老師經常只看到她的身影，卻越來越看不到她的心。達瓦的創作很不順利，他的愛情歌曲還在天上飄著，像風一樣令他無法把握。他總對自己說，能俘獲小阿我就能專心創作了。事實證明，兩個人人近了，心卻遠了。小阿似乎在回避他。每每稍微有一些親昵的舉動，小阿就像泥鰍一樣逃脫了。

達瓦整理衣箱的時候發現了那只蓮花菩提。那只象征純潔愛情的尊貴手串如今孤零零地躺在衣箱的角落里，看上去就像個嘲諷。這讓達瓦老師火冒三丈，這個讓他花了大價錢的勞什子沒能讓他如愿以償追來姑娘，達瓦瞬間就變成了一頭暴怒的獅子。此時小阿剛與羊卓雍錯分手。天黑了，八角街上的燈陸續亮了。肚子有些餓，小阿翻出衣兜看了看，還有五十幾塊錢。她很想吃碗藏面，或者四川的擔擔面，可終究還是有點舍不得。“晚上你不能吃太多。”小阿對自己說：“你原本就是納木錯，再吃很多面，早晚有一天，就成那木球了。”

大白饅頭是現出鍋的，店面寫的是“朱桂芳饅頭”。這明顯是位陜西老客，拉薩的饅頭市場幾乎都被陜西人包圓了。大饅頭一塊錢一個，小饅頭一塊錢三個。小阿在外面喊了聲“朱桂芳”，就有一個拖著長辮子的女人轉過頭來，女人臉白，微胖，笑容像饅頭一樣溫暖。小阿用并不地道的陜西話說了句：“買個‘慢頭。”朱桂芳說：“買‘義個？”小阿說：“就買‘義個。”不想朱桂芳走過來了，朝小阿晃了手：“拿去吃唄。”小阿：“不要錢了？”女人偏轉頭來笑了下：“不要了。”小阿拿起了一個大饅頭，還是把錢放在籠屜邊上。剛咬第一口，電話響了。

小阿把咬下的一口熱饅頭吐到了手心里，把嘴里的饅頭屑咽了咽，小阿喊了聲：“老師。”

手機里沒有聲音。小阿以為手機又出問題了，使勁晃了晃，小阿又喊了聲：“老師。”

達瓦突然說：“你退回了我的情誼是么？”

小阿有些心虛，又小聲叫了句：“老師。”

達瓦說：“你想好了是嗎？”

小阿閉緊了嘴。

達瓦的怒火快要把自己燒著了。他哇啦哇啦吼了幾句什么，“啪”地把電話掛了。過了不到一分鐘，達瓦又把電話打了過來。達瓦說：“你快把東西搬走，給你一個小時時間！我一眼也不想看見你那些爛東西！搬走！趕快！都搬走！！”

達瓦在那里吼，小阿的臉上早已淚流成河。小阿默不作聲，她聽著，手心里還端著撕下來的那口饅頭。周圍的人都奇怪地看著她，有人想過來跟她說話，小阿閃過那人，來到了路邊。

達瓦聽不見電話里有動靜，“喂”了一聲，喊：“小阿。”

小阿答應了。“老師，我這就去搬東西。”

達瓦嘆了一口氣。小阿小心地把饅頭放到嘴里嚼了嚼，饅頭已經冷了，那個香噴噴的味道都飛了。

小阿掛了電話，順便租了一輛三輪車。怎么那么巧，車夫就是那天跟著達瓦幫她搬家的人。小阿想，這才幾天的時間，就又是一個輪回了。

小阿在一個客棧住了兩天，這讓她動用了自己不多的儲蓄。她搬家的時候，達瓦老師沒在現場，小阿把房間打掃得干干凈凈，在桌子上，留下了自己的長壽金剛結。兩天以后，小阿搬到了羊卓雍錯那里。那里是寬敞的房間，有前后院落，像家一樣。她們可以自己煮飯吃，或去不遠處的四川人家去喝面湯。羊卓雍錯經常半宿半宿地跟小阿說話，她睡不著，也不希望小阿睡著。有時小阿太困了，在羊卓雍錯的敘說中睡著了。羊卓雍錯并不停止話題，直到把小阿再次說醒。

在羊卓雍錯的敘述中，小阿斷斷續續理清了一些事。羊卓雍錯是個不幸的姑娘，從小沒了父親，是在四川的大巴山里，跟著繼父長大的。繼父對她很好，比自己的親生兒子都好，吃的穿的用的，家里都盡著她。母親也感恩戴德，教育她長大一定要對繼父好。十三歲那年，繼父和母親做主，給她和哥哥定了親。這件事當時是征得她的同意的。她上學要過一條河，哥哥每天都陪她到河邊，背她過河，放學再來河邊接她，背了整整三年。哥哥對她是真心好，秋水涼得渾身打顫，哥哥也舍不得讓她的腳丫沾水。那時她就想讓哥哥背她一輩子。三年以后，她要轉到鎮子上讀書，母親不同意，怕費錢，也怕她放開了眼界，野了心。她以死相拼才換來了讀中學的權利。中學畢業后，母親和繼父開始謀劃她和哥哥的親事。地里種了棉花和芝麻，圈里養了肥豬，園子里種了打打熟，用打打熟的種子裝枕頭，據說可以讓鐵石心腸的女人回心轉意。她從沒對誰說過她不想嫁給哥哥，但臉上的意思很明顯，她確實不想嫁了，她稍稍懂了些男女之事，對與哥哥的關系有了說不出的憎惡。她偷了家里僅有的七百塊錢，跑了出來。她從青海到內蒙跑了兩年，開始只是搭車，她貪戀長途旅行帶來的視覺變化和身心愉悅，后來在車上給人做伴。那都是些長途販運的孤獨的客旅，有的人善良，有的人邪惡。有的人給些小錢，有的人只給她幾頓飯。后來有人把她帶到了拉薩，這里的天地，寺廟，空氣，雪山，河流，人，都對她的胃口，她發誓不走了，在這里隱姓埋名，做一個自食其力的人。

她說她在拉薩最幸福的日子，就是跟小阿一塊貧窮、一塊守地攤的日子。但什么都不能長久，明信片跟小阿不能長久，她跟小阿也一樣。她賭氣從客棧搬出來，也是看到了一切都是暫時，搬離和分別都是不久以后的事，她不過是先走了一步。

小阿默默地聽著羊卓雍錯的聲音，她的聲音有一種奇妙的磁場，把小阿的睡意吸附得干干凈凈。小阿失眠了，她想起了自己的童年，跟著鄉下的爺爺和奶奶，守著幾畝水田過日子。十五歲跟父母進城，小阿就發現自己跟父母以及整個城市都格格不入，那種對抗甚至不是暫時的、和緩的。讀大學時她選擇了最冷僻的專業和最偏遠的城市，假期跟同學來拉薩旅行，同學走了，她留了下來。

那是她第一次到拉薩來。她覺得，拉薩就是一個能安放靈魂的地方。

睡眠對羊卓雍錯來說比金子都寶貴。小阿聽著她均勻的呼吸聲，一動不敢動，連翻身都要用胳膊把身體支起來，唯恐把床弄出聲響。朦朧之中，羊卓雍錯又開始說話，小阿以為她在說夢話，聽了聽，不像。

“前不久我突然想家了。”羊卓雍錯的語氣有些含混，但傳到小阿的耳朵里卻很清晰。“就是從你們那里搬出來以后，我很迷茫，不知道下一步應該怎么走下去。有個老板問我愿不愿意到他的店里去賣貨，我很高興有這樣一個機會。小阿你發現沒有，來拉薩的人很少談想家這樣的話題，好像大家都是沒有家的人，沒有家人。或者，都是把拉薩當成了家，把周圍的人當成了家人。那天有個人到店里拿貨，開了輛我家鄉牌照的車，我突然覺得想家想得不行，于是搭車跟他們回去了。小阿你能想到么，我出來六年了，家里一點變化都沒有，只是房子更老了，人更老了，廁屋更臭了。家里的一切一切都更破更舊了。他們看見我就會抹眼淚，一家人都在那里抹眼淚。我說你們哭什么，我死了么？我媽罵我沒良心，偷家里的錢，家里連買鹽的錢都沒有。然后就把我推到了哥哥的房里，說這些年一直等你回來跟你哥成親，你再不回來，你哥都老了。”

“我在家里一口飯也沒吃，就背著行李出來了。我媽哭成了淚人，當著全村人的面給我跪下了，求我別走。或者在家住一晚，哪怕就住一晚。我媽的要求看上去合情合理，可我知道，打打熟的枕頭就在炕上，那是他們的全部希望。我如果住下，就再也走不了了！”

“哥哥變成了一個樸拙木訥的漢子，看我時眼神都不敢直接打過來。可我從他面前走過時，他突然把我死死地抱住了，往家里拖。我頓時血往頭上涌，只有一個念頭，撞死他！或者撞死我自己！我拼盡全力用頭抵住他朝墻撞去，就聽‘咣當一聲……”

“小阿你在聽么？”

小阿在喉嚨里應了聲。

空氣有些涼。

羊卓雍錯忽然覺得意興闌珊，用力裹了裹被子。

“怎么了？”小阿警醒了一下。

“沒怎么。”羊卓雍錯的嘴捂到了被子里。

小阿含混地：“我說的是你哥……他怎么樣了？”

羊卓雍錯翻身把臉朝向墻：“……不關你的事，你睡吧。”

十

小阿是先認識雁七，隨后又認識竹舞的。

瘋人院的叫法是拉薩獨有的，意味著喧鬧，發泄，人多，混居，雜亂等等。瘋人院的老板是小阿的朋友，當年明信片哥的旅游網站曾掛過他們的宣傳資料，照片是明信片哥提供的，文字都是小阿的手筆，當時小阿在這里免費“宅”了很長時間。后來實在不好意思了，才搬走。老板是新疆人，見了小阿就豎大拇指，說她的文字頂呱呱，說小阿是個女秀才。

老板在電話里說：“小阿，這里有個叫雁七的想認識你一下。你方便過來嗎？”

小阿把貨物托付給大叔照料，騎車去了瘋人院。在拉薩，遇見的人點頭就能成為朋友，何況這樣隆重的介紹。小阿特意帶上了自己編的金剛結。

小阿到了那里才知道，老板是想給她介紹生意。雁七是位戴眼鏡的南方姑娘，她想買四十四個金剛結，回家帶給奶奶。奶奶是虔誠的佛教徒，對金剛結有兩個條件，必須是主人自己親手編的，而編金剛結的必須是一個未婚女子。

雁七把事情說給老板聽，老板第一個想起了小阿。

這樣古怪的要求雁七當然知道為什么。奶奶覺得轉了幾手的金剛結不潔凈。婦人編的金剛結煙火氣太重，而女孩子的手是香的。所以她一再叮囑孫女要看好賣金剛結的人。跟信佛的人不說誑語。老板帶小阿進來，雁七就盯牢了小阿和小阿的手。見小阿纖瘦的模樣，一張白凈的瓜子臉，一雙沉靜的眼睛里似乎含滿了天空的云彩。一雙手潔凈修長，十指尖尖。雁七心里一動，突兀地說：“我想給我奶奶買四十四個金剛結，她九十一歲了。隨便你要多少錢，我都不會講價的。”說著就從口袋里掏錢包。

老板做了個手勢：“你們談，你們談。”就出去了。

小阿為難了。她說她的金剛結從來沒有賣過。過去沒有，現在也不會。“如果你喜歡，我多熬幾個夜，給你編出來就是了。這樣的，可以嗎？”

小阿拿出來自己帶來的那一個，是用五彩絲線編的。

雁七接過來仔細看了看，說：“我不是要四個，是四十四個。你聽好了，是四十四個！”

雁七怕自己的南方口齒不清楚，一個勁兒強調。

小阿說：“我知道，是四十四個，對吧？我也是南方人啊，不會聽不懂你的話。”

雁七不好意思地笑了，她其實聽出了小阿的南方口音，她們的居住地差別不大，應該是一個語系。只不過小阿的口音雜了，經常有一些西北腔調。雁七強調四十四純粹是出于習慣。

小阿說：“來拉薩幾年，我記不清編了多少金剛結，又送出去多少。但從沒送過九十一歲的老人，我喜歡有這個殊榮。謝謝你給我這樣一個機會，九十一歲的老人都該成佛了，我能編金剛結送她，是我的造化。”

雁七還是難以相信：“你是說一分錢不要？”

小阿點了點頭。

雁七受了感染，把自己的旅行袋搬到了床上，打開拉鏈。把里面的東西一件一件往外掏。衣物，化妝品，旅游紀念品，以及雜七雜八從內地帶來的東西。雁七說：“小阿，你可以不收費，這些東西隨你挑，無論挑中了什么，我決不皺眉頭。”

小阿把東西依次裝了回去，笑笑：“你的東西你在旅途上有用處，我有什么用？”

雁七說：“可你多賣錢總是好事情！”

小阿說：“當然是好事情。但我不賣金剛結，請你成全我。”

一連幾天，小阿忙著趕編金剛結。有游客過來買貨，都是大叔幫忙打理。大叔覺得很奇怪，他說小阿中魔了，怎么能一次送人家那么多金剛結。

小阿神秘地說：“就是因為有人肯要那么多，才特別值得一送。”

大叔說：“送完你也可以成佛了。”

小阿說：“你說對了，我就是要成我自己的佛。”

小阿給雁七打電話，說金剛結編完了。是你來取，還是我去送？兩人約好在陽光酒家見面，小阿拗不過雁七，來吃請。兩人剛坐定，就有一個男人走了過來：“請問，你們想去新藏線到阿里轉山么？我有車，可以拼的。”

雁七瞅也不瞅來人：“來將通名，你從哪里來？”

小阿崇敬地看著雁七，這種豪俠作風讓小阿喜歡。

那人說：“我叫竹舞，從艷遇墻來。”

艷遇墻在大昭寺廣場對面，本是信徒們供養數千酥油燈盞的燈房之墻。過去常有磕長頭的信徒們靠墻休息，幾年前被網絡炒成了艷遇墻，就被一群群尋求艷遇的漢地游客占據了。據說真有人在那里尋得艷遇。

雁七對小阿說：“他從艷遇墻來。”問竹舞：“有艷遇么？”

竹舞說：“在那里曬了三天太陽，遇到的多一半是征老板娘的。”

大家都笑了。

竹舞說：“我是認真的，今天遇見兩位美女就算艷遇了。我本來想只身去阿里，可考慮到車子空著太浪費，拉薩是一個不應該浪費的地方。”

小阿搬來凳子邀他一起坐，竹舞也不客氣，坐下就喊服務員要瓶啤酒。

竹舞是一個陽光的大男孩，臉上總是有著粉紅色的微笑。他的臉就帶一點粉紅的顏色，被高原的風一吹，那粉紅的顏色就深了。他們互通姓名，竹舞看了小阿一眼，說：“你也是南方女孩么，哎呀，怎么跟雁七長得這么像？”兩個女孩對視了一眼，發現彼此是有一點點相像。雁七指著小阿說：“她是我姐姐。”竹舞說：“小阿更像妹妹啊。”小阿問他為啥要去艷遇墻曬太陽，那里是單身男女的天堂。竹舞說：“我就是單身男人啊，做夢都想在拉薩有份艷遇——我這樣說不會嚇著你們吧？”

一頓飯竹舞點菜，雁七買單，三個人吃得很是熱鬧。泡蘿卜炒牦牛肉，涼拌牛舌頭，炒辣土豆，是很久以來小阿吃得最奢侈的一頓飯。雁七對竹舞的邀請一直猶豫，她問小阿：“你有想法么？你如果想去我也可以考慮。”小阿說了上次騎行新藏線，只走了很短一段路程，就無功而返。竹舞給自己倒了杯啤酒，大大咧咧說：“你當然要無功而返，命里注定要搭我的車去阿里。”

雁七問：“我們的費用AA制？”

竹舞說：“車不要你們負擔，你們只負責一路自己的吃住。如果飯量小還可以，飯量大會把我吃破產的。”

雁七對小阿說：“我看行，你看呢？”

小阿興奮地說：“我看也行！”

雁七說：“好，就這么定了。”

事情就這樣定了下來，大家商定三天以后出發。竹舞叮囑小阿和雁七除了日用品什么也不要帶，他的越野車的后備箱里儲存滿了食物，已經沒有多余的空間。

小阿跟大叔說起這個事，還滿臉的興奮，她沒想到運氣這樣好，終于有機會去阿里轉山了。大叔故意滿臉妒意，說你的貨還要我來賣，早晚有一天我會都給你賣丟。小阿說，好大叔，賣丟了一點都不怨你，等我從阿里回來，我請你吃最好吃的藏包子。牛肉羊肉，牛油羊油，咬一小口，油就像洪水一樣往外流。說得大叔用舌頭直舔嘴唇。小阿還是到超市買了些風干肉等屬于拉薩的食物，她想這些東西竹舞和雁七未必知道，他們畢竟在拉薩待的時間短。買回的東西放到屋子里，羊卓雍錯視而不見，她心情不好，一連幾天沒有跟小阿說話了。

小阿告訴她要搭車到阿里去轉山，大概要走二十天左右，羊卓雍錯冷冷地說：“你回來就不會見到我了。”

小阿問為什么。

羊卓雍錯反問：“你說為什么？”

話不投機，小阿只當羊卓雍錯說氣話。一個整天面對挫事的人，在拉薩這種宗教氛圍濃郁的地方，心情不好是難免的。小阿收拾一下先睡了。她渴望坐著竹舞的車去阿里轉山，來拉薩幾年，除了尼泊爾，她只到過普蘭和林芝。

十一

車子箭一樣射出拉薩，小阿的心也開始海闊天空。臨行前雁七小心地跟她商量，雁七想坐副駕駛，可以幫著竹舞盯著前方的路。這有什么不可以呢，小阿一個人坐后排，可以把腿收到座位上。腰累了，還可以在座位上斜倚著。座位上有靠墊，還有毯子。雁七果然是個稱職的副駕駛，盯著前方，也不忘看后視鏡，不斷給竹舞以提醒。竹舞吸煙，她負責點火。梨子她切了一口大，用指頭捏著喂竹舞。喂完竹舞，她又轉過身來喂小阿，小阿還有些不習慣，雁七說，你摸一次就多一次污染， 反正我已經污染了，不如讓我一次污染個夠，對不對？

雁七快人快語。

旅程輕松而愉悅，午飯是在路邊吃野餐。一條折疊餐桌只有小腿高，酒精燈燒水做泡面，罐頭、榨菜、餅干、面包擺了一桌子。竹舞對小阿的風干肉贊不絕口，有咬勁，還補充營養。遠不是過去吃過的牛肉干可比。問了價錢才知道，要四百元！竹舞吃驚地說：“小阿你發財了啊！”小阿靦腆地笑，說自己蹭白車，吃白飯，出點血也是應該的。竹舞說雁七：“你看看人家小阿！”雁七說：“我蹭白車了么？這一路要不是我監控，你早把車開溝里去了！是不是小阿？”小阿笑得透不過氣，不知道幫誰說話好。看他們熟稔的樣子，小阿簡直要起疑：“你們哪里像臨時拼車的人，簡直像……哈哈，我不說！”

竹舞說：“小阿你說你說，我們是不是像歡喜冤家？”

雁七拿湯勺的另一端一下敲到了竹舞的腦袋上：“什么冤家不冤家，看你再胡說，小心把你的腦袋敲成漏勺！”

竹舞縮了一下脖子，抵擋雁七可能的又一次侵襲，雁七卻用湯勺刮罐頭，竹舞的躲閃落了空。竹舞正色說：“雁七，我們不應該再騙小阿，即使是善意的，騙小阿這樣的人也會遭天譴的。”

雁七一下子不說話了。

小阿愣住了，不知道他們騙了自己什么。

竹舞從腰間的包里拿出兩張身份證遞給小阿，小阿看一眼就明白了，地址是一棟樓，一個門牌號，竹舞和雁七是夫妻，他們有個女兒，已經六歲了。雁七摟了摟小阿，說：“原諒我，我和竹舞做了個局。如果事先讓你知道我們是夫妻，我怕你不來。小阿，我特別喜歡在拉薩認識你，也特別喜歡能邀你一路同行。”

小阿半天才笑了笑：“我就像個傻瓜一樣。”

竹舞緊張地說：“小阿不要生氣，我們都是好意。”

小阿看了看竹舞，說：“我沒有生氣，真的，我怎么可能生氣呢？你們用這種辦法來圓我來阿里的夢，我謝謝你們夫妻。”

小阿舉起水碗敬他們，竹舞對雁七說：“你接受，你是事情的總導演，我就是你安排的一個演員。還讓我去蹲艷遇墻，切。”

雁七說：“人家小阿說敬夫妻，你是夫么？”

竹舞連忙說：“我是，我是。”把水碗端了起來，一飲而盡。

路長得沒有盡頭，說累了，笑累了，就剩了疲乏和困倦。雁七睡著了，竹舞把車停到路邊，拿起毯子給她蓋了過去。竹舞說：“小阿怎么不睡會兒？”小阿說：“我不困。”竹舞說：“小阿別下車，我出去辦點事。”小阿說：“好。”竹舞下車繞到車后，小阿就知道他去干什么了。在車上無聊，小阿拿出手機搜網絡，不知為什么，小阿總有些心神不寧。起初，小阿還以為這種心神不寧與竹舞和雁七有關，小阿曾經問自己，如果在拉薩就知道他們是夫妻，還會跟他們一起上路么？不會的。因為四十四個金剛結，小阿肯定認為人家的邀請是客套。即使不是客套，小阿也不愿意這樣被人家投桃報李，給人家夫妻添這樣大的麻煩。所以無論如何，小阿是不會跟他們一起出來的。雁七是個聰明人，她把這些都想到了前邊，導演了一出戲，把小阿繞進了這個行程。

登陸了QQ，小阿發現羊卓雍錯更新了QQ空間，里面只有一句話。

“我要去墨脫了，我要死在那里，這是神的旨意，別管我。”

小阿嚇了一跳。急忙往前翻，才發現羊卓雍錯的日志一直都在記錄噩夢。里面都是死亡的陰影，其中一個噩夢寫到哥哥變成了鬼魂來抓她，只一把，指頭就摳進了脖子里，鮮血像水一樣從洞里往外流。小阿呆住了，她恍惚記得羊卓雍錯說起過哥哥的事，可具體說了些什么，她實在沒記住。她那幾天太困了，被羊卓雍錯折磨得有些恍惚。她趕忙撥通了羊卓雍錯的電話。羊卓雍錯的聲音聽起來像是在夢游。“怎么了，小阿？”

“你還問我，到底發生了什么事？為什么要去墨脫？”

“哦，你知道么，最近一個女孩在墨脫行走時失蹤了。”羊卓雍錯的聲音聽起來又遙遠又亢奮。

“這與你有什么關系？”小阿疑惑。

羊卓雍錯說：“我也想在墨脫……失蹤啊！”

“可是……你這是為什么啊？”小阿著急了。

羊卓雍錯很冷靜：“不為什么，這是神的旨意。”

小阿說：“你想死就死好了，別假說神的旨意，神不會讓你這么年輕就喂禿鷲。”

“我本來征了兩個驢友，可他們都背叛了我。”

“這也是你想死的理由？”

“不是，是我活著沒有理由了。”

羊卓雍錯的聲音突然變得冰冷。“小阿，我不是你，我沒有活著的理由，我不想活下去了。死是最好的解脫，墨脫是最好的歸宿。”

小阿想了想，問：“你預備什么時候走？”

“二十五號。”

“哦。”小阿心底迅速盤算了一下，眼下已經是二十號的傍晚，灰白的天空刮著凌亂的風，砂石在地面上滾動。小阿突然下了下決心：“你等著我，我爭取趕回去見你最后一面。”

羊卓雍錯有點意外：“你為啥見我？”

小阿說：“你說為啥？”

羊卓雍錯說：“你見不到的，我知道你沒在拉薩。”

小阿說：“就因為沒在拉薩，我才要見你一面。你放心，我以神的名義起誓，最遲后天晚上我就可以回去了。”

手機里忽然沒了聲音，就聽到咔噠一聲，羊卓雍錯在那端消失了。

雁七不知什么時候已經醒了，正看著小阿講電話，眼鏡后面是一雙不安的眼睛。

“小阿，有麻煩了？”

小阿應了一聲。“我得往回走了。”

雁七說：“我們就幾天在路上的緣分？”

小阿說：“還有四十四個金剛結。”

雁七隔著座位拍了下小阿的膝。“小阿，我會永遠記得你。”

小阿說：“有空再到拉薩來。”

雁七說：“你預備什么時候回南方？總不能在拉薩漂一輩子吧？”

小阿說：“鳥兒飛倦了是會停下來的，這個不用擔心。”

兩人沉默了一會，竹舞回來了。雁七說：“小阿想往回走，她的朋友遇到麻煩了，怎么辦？”

竹舞二話不說：“我們下去攔車。”

墨脫意為隱秘的蓮花，是中國境內唯一不通公路的地方。在喜馬拉雅山南麓，與印度毗鄰。那里山高林密，水深瀑急，是冒險家的樂園。各種各樣的兇險事件也層出不窮。羊卓雍錯在網上看見一個女孩在墨脫行走失蹤，一下子讓她興奮了神經。許多日子的幻視幻聽把她折磨得精疲力竭，她一下有了靈感和方向，她覺得墨脫就是天堂，死亡者的天堂。

她從心里渴望。

十二

小阿這一路又冷又餓。搭乘的拖拉機里只有她一個人，她像個粽子一樣在里面搖啊搖，人要搖散了，也就走出了幾十公里。走曲水過白地至羊湖，這些剛剛走過的路，眨眼又要回頭走。三個人和一個人。越野車和這輛快要散了架的拖拉機。小阿倚在角落里，想借助睡眠讓自己忘掉饑餓和寒冷。可哪一樣也忘不掉。黑黝黝的天空底下鑲嵌著細小的星辰，晶亮晶亮。小阿覷著眼望天，猜測哪一個星辰是自己，哪一個又屬于羊卓雍錯。這顆年輕的星辰，真的要隕落了么？小阿想起初次見到羊卓雍錯的情景，穿著紫衣服，手上提了不知多少袋子。小阿把自己的攤位歸攏出一塊地方讓給她，她高興得就像開心果一樣。那正是小阿帶血帶肉愁悶的一段時日，羊卓雍錯那時還沒名字，可總想著法地讓小阿高興，甚至去遙遠的山巔上去摘山桃花……那些個日子，一天一天都在眼前打晃。小阿傷感得自己都要哭出聲來了，眼淚和鼻涕一起流了出來。走到一個岔路口，拖拉機要往另一個方向走，小阿終于下了車。當初攔車時。竹舞給了拖拉機手兩盒煙，拖拉機手千恩萬謝。小阿走了幾公里，到后半夜如愿攔到了一輛大貨車。坐到暖和的駕駛室里，有人好奇地打聽小阿孤身一人為何走夜路，小阿實話實說，車上的人都很驚訝，說你傻不傻，放著那樣好的越野車不去阿里轉山，怎么能相信一個神經不正常的人隨便發在網絡上的幾句牢騷呢，要知道，網上的神經病可多了。

小阿懶得辯解。知道他們都不是漂在拉薩或熬在拉薩的。藏漂和藏熬都不會說這種話。

小阿兩天以后的中午在居住的客舍見到了羊卓雍錯。羊卓雍錯看到小阿很吃驚，一下就把她抱住了，說：“你還真回來了啊！“

小阿拍了拍她的背：“為什么不呢。”

小阿沒有勸羊卓雍錯不要去墨脫，小阿知道，有些事情，不是阻止了就能解決問題的。就像當年自己執意要來拉薩。后來她與父親鬧僵，父親說，你或是回來，或是斷絕父女關系，你選一樣。父親說，沒有她這樣丟人的女兒。小阿知道，自己是丟了父親的人。可不丟又怎么辦呢，小阿戰勝不了自己啊！她只是幫羊卓雍錯備東西，問攻略。她知道羊卓雍錯沒有錢，她把錢全放在了老家。就給她備齊了所有的食品、藥品，送給她金剛結手鏈，以及熬了一夜才第一次編好的九眼長壽不滅金剛結。幾天不見，羊卓雍錯顯得消瘦寥落，小阿發現她明顯厭食，即便喝一口水，羊卓雍錯也表情痛苦得難以下咽。小阿暗暗吃驚，意識到自己回來得對了。羊卓雍錯開始像個孩子一樣依賴她，走路甚至想牽她的手。陪她去拿邊防證時，挫的事情又出現了。在拉薩辦邊防證，要兩個人同去才能辦理。羊卓雍錯和一個男游客同時辦理，邊防證拿到手才發現，性別一欄寫了個“男”字……小阿當時心里“咯噔”了一下，她怕由此給羊卓雍增加新的心里負擔，產生新的聯想。羊卓雍錯皺了皺眉頭：“小阿，我怎么變了個男的？”

小阿說：“因為那個男的變成了女的。”

羊卓雍錯哈哈大笑，說：“還有和我一樣挫的人啊！”

小阿說：“你可以變成男的，男的肯定不愿意變成女的，他比你挫多了。”

羊卓雍錯點頭，她認為小阿說得合情合理。

最后一餐飯，大叔給羊卓雍錯踐行，竹竿老K也來了，他們都是小阿喊來的。小阿沒有提前告訴羊卓雍錯，等于給了她一個意外的驚喜。羊卓雍錯一直在流淚，她沒想到大家都來給她送行，她一直覺得自己是這個世界上可有可無的人。她一邊流淚一邊吃，吃了很多，厭食的癥狀一下消失了。

小阿說：“我不陪你去墨脫，但請你每天給我個電話或信息，報個平安。可好？如果你不想被打擾，就每天在QQ空間寫一下心情，讓我分享。我還沒有去過墨脫呢。”

大叔說：“你別讓小阿失望，她跑那么遠的路回來送你，你別沒良心。”

竹竿老K說：“如果你死在墨脫，我們就把你的遺產瓜分掉，還要把你天葬，讓禿鷲排著隊來吃你，你看著辦吧。”

臨散場，大叔和竹竿老K都給了羊卓雍錯一些錢，因為小阿告訴了他們，羊卓雍錯的錢留在了老家。大叔說：“用這些錢一路祈福，為自己祈福，也為小阿、我和竹竿老K祈福。我們都是沒有機會走墨脫的人。”

羊卓雍錯走的時候，小阿沒有去送行。她輕手輕腳起來，唯恐驚醒了小阿。小阿一直在裝睡，一動不動，但眼角冰涼冰涼，眼淚一個勁往外涌。她不知此一去羊卓雍錯的命運如何，那么長的旅程荒無人煙，什么樣的事都有可能發生。羊卓雍錯在318國道上攔車走了，連續幾天沒消息。竹竿老K 幾乎每天都打個電話問行蹤：“羊卓雍錯死了沒有？我們是不是該分她的遺產了？”小阿在網上查行程，知道很多地方沒有手機信號。小阿總是說：“再等等，再等等。”就像真的有遺產要分一樣。

兩周以后，羊卓雍錯終于出現在QQ空間里。“小阿，我一定活著走出墨脫！”

小阿心神一松，“哇”地一聲哭了。

十三

夏天連個影子都沒了。草黃了，樹葉落了。一個蕭疏的拉薩裸露出了胸膛。小阿早晨吃完東西，經常一個人跑到公交車站新安的椅子上，閉著眼睛曬太陽。肩上背著琴，若有若無的音樂從指間流出來，誰也聽不懂她彈了些什么，小阿的臉上寫滿了清凈。游客少了，但朝拜的信徒并不少。他們一路走一路磕頭，只為心中對佛不變的信仰。信徒朝圣是拉薩的最大景觀，你看得久了，心便看得越來越熱。有些信徒來拉薩要走好幾年，那些因病倒在路途上的人們，就用石頭敲下自己的一顆牙齒，讓能來拉薩的人捎到大昭寺。先有大昭寺后有拉薩城，關于這片土地，還能說什么呢。

真正的冬天來了，大叔走了，竹竿老K也回家了。羊卓雍錯從墨脫回來后，就像變了個人，她把自己所有的東西托付給了快遞公司，也早早回去了。至于會不會與哥哥成親，羊卓雍錯沒說，小阿也沒問。冬天拉薩的街道上突然多了許多藏族人。小阿這才意識到，這才是真正屬于藏族人的季節啊！盛裝的藏族婦女，腳登高靴的藏族漢子，轉著經筒的老人，偶爾還能看到肥肥的放生羊。主人摸著羊角走，放生羊乖得像只貓。這是農牧民忙完了秋收，趕在冬季來拉薩朝圣。街上藏族人一多，西藏的味道也越來越濃郁。小阿喜歡這味道。從春天起，這些人似乎一直在蟄伏，街上涌動的人流像條河，那都是些從四面八方來的旅行者。西藏人沒有嫌那些人擾了自己的清凈，似乎在一直選擇避讓。

拉薩真是一座包容的城市。

小阿也常到拉薩河邊彈琴。夕陽讓河水變得靜謐而溫暖。水里有云，小阿就抬臉望天。大朵的云團朝南走，小阿就會跟它們說幾句話，其實也沒有什么特別的想說，她就是想知道明信片哥到哪了，然后，讓云朵捎去一句祝福。

二〇一六年秋天的某個夜晚，我睡不著，突然發現有個陌生的人要求加微信。審視了半天，加了。一句“山姐”發過來，我就知道她是小阿。自從那家BBS論壇倒掉，我已經有兩年多沒有她的消息了。我問她在哪，她說在廣東。隨后發過來一張照片，是剛滿月的嬰兒，有一張星月般的面孔。我說，你兒子？她說是女兒。我沒有問起孩子的父親，那一瞬，我想起了小阿說起過的明信片哥，也不知有沒有到達驛站。

小阿終于結束了行走。

我說，我寫了個有關你的小說。

小阿發回來兩個字：等看。