遇見嘎松杰

端木賜

一

嘎松杰很靈巧。

從他跳上病床，躺下身，架起腿的幾個動作，我就看得出來。

他一定擅長攀援，甚至可以從一個樹冠跳躍到另一個樹冠，卻不折損一根樹枝。就像一道弱小的，但不朽的光，每一個關節都可以隨意彎折。

從他黝黑的皮膚上，我遇見了高原上巨輪的太陽。陽光在兩腮燃燒過，騰起兩片火紅的云朵。他靦腆地笑了，宛如雨滴落在瓦檐上的清脆。大雨過后，兩朵云顯得格外嬌艷，上面點綴著的，兩顆黑亮的寶石，正透出狡黠的寶光。

我避開了他的眼睛，因為會疑惑，會羞愧，會艷羨。

九歲的嘎松杰是無畏的，他從藏地趕來北京，就是為了驅除蟲禍。無法想象的是，在他的肝右葉上有一個蘋果大的蟲囊。

病房里光影傾斜，每一扇窗都凝成一粒砂。窗外的城池正籠罩在一片霧霾中，一輪淺淺的光暈若隱若現，所有的生命都在暖流中翻動身體。嘎松杰也翻了身，正迎上父親的無限溫柔。目光如火苗攢動，瘦癯的男人宛如燭臺。他們相顧無言。我想，父親的慈悲在更寬廣的時間里，并在狹小的空間里不斷折疊，拉近彼此的距離。

男人生而不同，頭發一簇簇地盤旋生長，宛如佛陀的螺發，頷首低眉間，竟有無限莊嚴。我不知道在這場蟲禍中，是人戰勝了惡，剩下了空乏的皮囊，還是蟲壓倒了善，修成了人的形狀。男人凝固在嘎松杰身邊，宛如盛放舍利的塔。塔尖上的蝴蝶正隨風搖曳，沒有人可以浸潤他的心田。

在北京的喧囂聲中，男人遺失了月光，遺失了春天，遺失了廣袤的大地。他長久地沉默著，成了時間的容器。原本知道男孩要手術，他從藏地割了牛肉，試圖以血肉滋補血肉。生肉蘸了鹽巴，是不可多得的美食。可就在飛機轟然著陸的瞬間，肉就立馬變了質，彌散出古怪的氣味。從那一刻起，男人就患上了失語癥。

這個世界無法被預判，即便是我，也是盲流的一部分。我制定規則也遵循規則，可也會失去對話的能力。面對嘎松杰的父親，我所能夠記錄下來的，無非是沉默的長度，以及那些空曠的雜音。他選擇對我笑，我也對他笑。在低垂的天空下，我們不約而同地俯下頭顱，望向大地上慌亂的人群。我們心中都藏著不可告人的秘密。

手術前的嘎松杰，頗有些閑情逸致。一想到躺在彼處的若是自己，我的心臟就成了攥緊的拳頭。

我試圖保持距離，仿佛那些看不見的寄生蟲也在我的身體里，轉化著我的骨與肉，筑起邊界不明的巢穴。我們無法預測或躲避平淡中降臨的厄運。無論我是多么的小心翼翼。可藏在角落的我，又像破舊的拉線木偶，多么渴望被注視，找到牽扯生命的若干線索。嘎松杰的目光，如同樹林里的麻雀，總是謹小慎微，又毫不經意般掠過。我的視線卻停留在了他那條檸檬黃的睡褲上。在晦暗的畫面里，似乎需要這樣一抹色彩刺痛我。

昨夜，嘎松杰想念母親，毫無征兆地嚎啕大哭。面對病房里旁人的目光，他的父親手足無措。男人愈發沉默一點，他的孩子就愈發高亢一些。嘎松杰就是要和父親的沉默針鋒相對。清晨，他的父親從牛皮紙信封里掏出手機，手機上套著塑料殼，上面分明印著某張韓國男星的臉。嘎松杰要和母親連視頻，但是沒有成功。他抱著小小的手機，一團小小的光投射在臉上，就像一扇小小的門。但是小小的門，不允許小小的他進入。手機里面一個小游戲，很快就讓他模糊了母親的輪廓。時間一點點被殺死，嘎松杰卻毫無防備。

我仿佛看見，遠方的女人正躬身推開木門，迎來了高原上雄壯的太陽。嘎松杰在進入手術室的瞬間，忽然嘶聲裂肺地呼喊了母親。他終于想起來了，還沒來得及和她道別，沒能再抱抱她，聞聞她的味道。而此時此刻他懷抱著的，是醫生送的玩具火車。這是屢試不爽的把戲，麻醉劑迅速占領意識的高地，一個哈欠后就墜入了夢鄉。

二

四張不動聲色不同的臉孔，大山回響般面面相覷。事實上，這是我們第一次碰面，還顯得有些拘謹。說到底，嘎松杰是與我毫不相干的小孩，我不過是要完成一篇新聞報道罷了，關于蟲禍與拯救，篇幅不會太長，也沒有一波三折。我只是愿意相信，在眼睛與紙筆之間，懸浮著無法贅述的真相。它會啟發我，甚至彌補我。

看到男孩明凈的面龐，其實我的內心是動搖的。似乎總有一些毫不相干的人，會讓我耿耿于懷。嘎松杰就是這樣的人——他同我見過的城市小孩不大一樣，就像一顆不起眼的野果，藏著無人問津的甜。我們擁有截然不同的生命形態，他是被放養的，我是被馴養的。而我堅信，在教化的過程中，存在著不可名狀的惡。

我身旁的大叔是公益項目的組織者。他微微隆起的小腹是圓潤的，頭發和胡須是圓潤的，說話的腔調是圓潤的，人際關系大抵也是圓潤的。就像經年撫潤的鵝卵石，身上裹著細膩動人的花紋。他簡直無懈可擊，我甚至相信，縱然是在諸多沖撞的過程中，他也可以保持風度而不失幽默。嘎松杰不用為手術費發愁，大叔已經為他精心謀劃好了一切——臨行前裁剪一套嶄新的藏袍，接機時準備一束鮮花，入院后送上一套睡衣，諸如此類。

他要拍一部紀錄片，攝像組全程跟蹤，從西藏一路到北京。作為官方的公益行為，這臺手術不容有失。可為何要選擇嘎松杰，這里面略有玄機。這說明他的疾病遠沒有到岌岌可危的程度，但又有必須開刀的理由。前幾日，有醫學專家判斷，嘎松杰的疾病或有一半概率不是包蟲病。若是切開肚皮，取出的不是蟲囊，豈不讓人啼笑皆非。一連幾日，大叔夜不能寐，生怕嘎松杰沒有患病。他對我講述這些的時候，頭皮上噌噌躥出一片亮晶晶的白發。

扎西來自嘎松杰的故鄉，是當地政府的官員，也是我們的翻譯官。扎西的皮膚很美，是無限接近黑夜的黃昏，古銅色的山脈上刻著青色的符文。宛如把這些隱秘的符號一個音節一個音節地點亮，他可以慢條斯理地敘述，無論是多么愚蠢的問題，都可以給出最篤定的答案。扎西的腦袋里有輛吉普車，我卻不知道它會馳騁到哪。在遙遠的小縣城，扎西還有另一重身份，就是寺廟的管理者。臨行前，扎西囑咐嘎松杰一家，要想來北京治療，就要禁止任何形式的占卜。扎西說這句話的時候，顯得有點不近人情，甚至還有些獨裁。

男人在來北京之前，為了登機需要，才擁有了人生的第一張證件——身份證。我忽然覺得，這個來歷不明的男人如此遙遠。扎西在透露這些的時候，沒有絲毫顧慮和遮掩。我看向男人，他的嘴角如彎彎的月牙，或許那不是微笑，只是剛剛學會的偽裝。這讓他顯得更加神秘了。原來，他就是傳說中走婚的男人。政府甚至不愿意為他辦理戶口，因為他們也不知道，這個男人會不會有一天拋妻棄子，就這樣消失在茫茫荒野。

扎西說，嘎松杰并不是男人的親生兒子，沒有人知道男孩的生父到底是誰。這一刻，在我心中塑造的，病床前溫暖的父子關系忽然崩塌。我不知道血緣之外，他們情感的紐帶有多牢靠。我只是用世俗人的眼光，世俗地妄加猜測罷了。

三

他不是天外來客，但他來的時候，周身披著星辰和露水。他的胸口如山巒起伏，密林中藏著野獸的眼睛，以及白色的鳥。一陣風撞亂了遐想，幽深的倦意陡然升起，草木有節律地唰唰作響。他忽然靈敏地挪移起來，就在念頭與念頭之間，找到了光的甬道。

沒有比一個女人更穩妥的了。作為一個冒昧的入侵者，他有意外的收獲。油燈上的光影里，飄出了女人身上特有的芬芳。她穿著寬松素色袍子，頭發正凌亂地散開。很顯然，有些表達，只需要一個眼神，或是一個唇語，就讓房間慌亂連連。一瞬間的錯愕過后，女人讀懂了他的渴望。一個挖蟲草的撞運人罷了。她慵懶的神情充滿寓意，纏繞到了有些干涸的男人，并滋養了他。他的眼睛里閃著的渴求的光，活像是一頭需要被安撫的野獸。喉嚨里發出了撕裂的音節，太久沒有與人對話，舌頭竟變得笨拙起來。她聽得不甚清楚，但不愿多生枝節，任何聲音都會打破夜晚的秩序，會讓她生出驅逐的念頭。

短暫的目光交接，他就斷定了，她不會拒絕自己。他把腳步放得緩而輕，并擲地有聲地說，我要你，還有，食物。一個句子就這樣破碎掉了，勾來了彌散的情欲。女人嗅到了野蠻人的氣味，所有的觸角都蕩漾起來。她仿佛被當作了獵物一樣，身體無法控制地顫抖。

夜晚太過漫長，漫長到身體自然而然就愛上了自由。她忽然想起了嘎松杰的父親，一個同樣踩著月光而來，摸著日光而去的男人。他們的樣子逐漸融合，勾勒出相似的輪廓，散發出同樣的氣味。男人大抵如此，吸收著光芒長大，并在秋天里舞蹈，散發出成熟的信號。

皮膚上仿佛長滿了春的花蕾，每一次觸碰都連片地盛開。這讓她回到了少女的模樣。愛欲釋放了自由，也打破了邊界，大地上再沒有束縛，只剩下無窮無盡的蒼茫的回響。她理所當然地嗅到了一絲危機，但愛欲讓她徹底沉淪了。

熟睡中的男孩呼吸均勻，全然不知道屋子里正發生著什么。男孩在充滿情欲的房間里，甚至會更加茁壯地生長，會逐漸發掘出身體的奧秘，變成和他一樣的男人。

一場突如其來的性愛，讓夜晚燃起了篝火。 她的身體里，一只白色的鳥騰空而起。透過鳥的眼睛，她得到了神的指引，銜來一顆金光燦燦的種子。種子散發出耀眼的光芒，大地就從黑暗中掙脫。一切都回到了最初的模樣——勞作與生存，生長與衰老。她用馨香的酥油茶，再次喚醒嘎松杰的一天。

四

他赤腳穿著一雙廉價的塑膠拖鞋，每一根腳趾都令我不敢直視，我害怕他的腳趾會跳舞。我總是分心在無關緊要的事情上。關于那些旖旎的幻想，我樂此不疲，又感到羞恥。月亮，云彩，樹木，都在大地上疾走，越過山川與河流，抵達未可知的秘境。如果我是那個男人，或許能體驗到不一樣的生命感，我隱隱有些羨慕。

這時候，是扎西打破了寂靜，他試圖給男人的沉默做一些注解。他說，其實男人什么都聽得懂。若是把他丟在北京的大商場，即便是在語言不通的狀況下，也可以完成指定的購物。我完全能夠想象到這滑稽的場景，甚至預見了售貨員謹慎的目光。而與他相比，作為官員的扎西，簡直就是無所不能的存在。我相信他拿著一卡通，可以比我還輕車熟路。

手術進入到最后的縫合階段，攝像師走出了手術室。我總覺得，他的身上飄蕩著令人恐懼的氣味。他記錄下了手術的重要環節，并一張張翻閱給我們看。我躲開了那些血肉模糊的畫面，但這似乎吸引了男人的注意，使得他越湊越近。你瞧，這就是剛割下來的蟲囊，直徑有十厘米。當攝影師描述這顆危險的炸彈時，他頻頻點頭，表示認可，臉上掛著懵懂的笑。男人的興致昂揚讓我感到鄙夷，但又或許是我太過小題大做了。

扎西看了看手表，說時間差不多了，哈達已經備好了。我們讓男人等待在手術室外，迎接醫生的到來。嘎松杰被推出手術室的瞬間，男人一氣呵成，就這樣穿著塑膠拖鞋，噼里啪啦地走上前，將潔白的哈達獻上，并合十鞠躬。哈達的使用禮儀，似乎已經根植在了男人的血脈里，竟然如此嫻熟自然。

我在醫生的臉上看到了尷尬。他對著攝像機，開始描述嘎松杰的情況，手術很成功，出血量非常小，雖然手術很難，但對于我們來說實屬平常。再觀察兩三天，嘎松杰就可以出院了。

這一刻，我為嘎松杰，也為大叔松了一口氣。

就在這時候，大叔說，我們的畫面可以了，只是獻哈達的環節不夠理想，我們再來一次。扎西自然而然地去溝通，告訴男人如何走位，男人點點頭。醫生退回手術室，電動門再次打開。男人重新走上前，第二次表達他的感激之情。拍攝可以不斷重復，直到每一個表情都符合預期。男人就這樣被指揮著，將一條又一條的哈達獻出。

麻醉中未蘇醒的男孩變得黯淡無光，宛如這座城市里的天光，以及庸庸碌碌的我。后來，我也不知道嘎松杰被送到了哪里，這似乎已經不大重要了。嘎松杰的肝臟被切掉了一部分，但是還會再生一部分吧。他還是他，但又不像是他了。

下班的時間到了，我也該回家了。我和攝影師約在醫院附近，喝了一杯拿鐵。然后我就投身到人流里，再也分不清彼此。

手術過后的一個星期，在天安門前，嘎松杰穿上了新做的藏袍。寬松的藏袍讓他顯得有些縮水。合影過后，我試圖去摸他的臉，他自然而然地躲開了。

我抬起頭，恍惚看見了一個古老王朝的興衰。

這一天，檐角飛揚，陽光剛剛好。在歷史與文明當中，從紙張與機械之間，我失去了野性。我不知道這一場蟲禍，是否會給他們埋下文明的種子。