向日葵

秦羽墨

某日上午，牌坊渡口，一個后生在檐下眺望遠處的雨幕。

雨中原本應有一片密集而廣闊的向日葵，綿延無際將四面包圍，可此時，它們竟全不知去向，眼前只有空濛的水汽。濃霧之下，平原無端生出層層山巒，它們移動著，若有若無，長了腳似的不停變幻。山影模糊了他的視線，田野似也有東西在盯他，于霧中窺伺。他的位置正處在村莊的東邊，如果是晴天，此時此刻，當他望過去，那些向日葵應該朝他搖著頭看過來，與他對視。

梅雨季節，天空墜落之物時斷時續，一切無從捉摸。

除他之外，牌坊樓下還有一個忙碌著的師父，手中揮舞鐵錘和鏨子，叮叮當當地響著。后生年輕，臂力不能持久，師父允許他隔一段時間停下來喘一口氣。師父說：“看看遠處吧，這樣可以緩緩眼睛。”可他什么也看不見，霧太大。雨落在舊瓦礫上，散開來，幾乎聽不見回聲，師父的鏨子與石頭相碰，聲音鏗鏘有力。石頭不像舊瓦礫那么好欺負，它會反抗，鏨子也會反彈回來，因而，手不能握得太死。

兩人無一言。師父做事時從不言語，一個杰出的石匠必須專注于手上的活計，做到心無旁騖。白天光平日就是一個惜字如金的人，人們都說，這個人呀，人狠話不多。師父是方圓五十里最好的石匠，因而他們師徒被請來修復這座古老的牌坊，說是春天里一陣巨雷將牌坊劈開了一道裂口，族人以為不祥，要盡快恢復原狀。

那天是端午節，來人除了送拜帖，手中還提著一籃肉粽，說了一堆好話，工錢開得很高，那個數字是他先前從來沒聽過的。他們將師父的手藝夸了老半天，言明，除了白天光誰也干不好這個活。師父被說動了，讓他收拾大錘、鋼釬、楔子和鏨子，背著工具箱出門。白明月只知道自己要去的地方叫做“三十里鋪”，那里一片平坦，漫天遍野種的全是向日葵，那個村子像是住在向日葵里，向日葵長高了開花的時候，村子就會從地上消失，沒人知道他們在那里，只能憑借耳朵里不斷傳來的薄薄的雞鳴與狗叫判斷，那深處是住著人的。村口有一條小河，河邊矗立一座體形高大、雕刻精致的石頭牌坊，那就是他們做事的地方，村里人喊它“牌坊渡”。

離開白家村那天，白明月聽見師父對師娘交代：“家里交給你了，這頭我會安排妥的。”師娘低著頭，猶豫地“嗯”了一聲。師徒二人動身，走到村口時，白明月回過頭去，看見師娘一直呆呆地站在原地望他們。

已是第四天。

往日出門攬活，三天內師娘準會前來探望，為他們送換洗的衣服。漫長的雨季擋住了師娘的腳步，從白家村到三十里鋪要倒兩班車，然后再步行穿過大半個葵園。田埂路到處是泥濘，險惡難行，這個季節又有蛇出沒，不少人專門進到葵園深處抓蛇回去燉湯，而這些，對師娘這樣柔弱的女人來說是很危險的——泥濘的路、毒蛇以及出沒無常的捕蛇者。

師徒二人忙碌著。他們先要開石料，將那件相對容易的事做了——牌坊左右兩邊分別有兩尊漢白玉麒麟，整座牌坊由麒麟馱著，它們各自缺了一條腿，那腿并不是前陣子的雷劈掉的，在兩百年前，這座牌坊剛修好的時候，村民就將兩只麒麟的腿分別砸去一條。他們說，兩只麒麟不安分，晚上下到地里四處打滾，搗亂，把莊稼都壓壞了。腿被砸掉一條后，它們真的變老實了，禍害莊稼的事再沒有發生。那是以前的老話了，現在村里人說，反正要修牌坊，就將它們的腿重新補上，向日葵長得高，是壓不著的，不用擔心它們再出來搗亂。師徒二人量尺寸，打榫卯，照著缺口的形狀，精心雕琢輪廓，他們要做到讓人看不出這腿是重新拼接上去的。

他們干得很賣力，人家出了這么多的工錢，不能不用心。

雨霽云開，天外漸漸亮了起來，向日葵齊刷刷綠挺挺地站在野地，從濃霧中現出了本來面目，像一群復活者，來勢生猛。師徒二人并沒去注意天色的變化，雨下得太久了，他們的活也干得太久了，很多東西已失去界線，模糊成一片，因而，他們也就沒發現師娘是何時從葵園中走出，來到跟前的。

錘子落下之后，砸在一個人影上，師徒二人停了下來，那個人影也隨之從錘子下移開了。

師娘站在那兒，“呵”地一聲笑了。笑他們太過專心，又笑這徒弟跟師父一樣，都長了一顆榆木腦袋，大活人走到跟前來了都沒察覺。

白明月抬頭看師娘，發現她這次來比往日穿得好，眉毛也細了，是專門夾過的。師娘平常不干戶外活，細皮嫩肉，身體保養得很好，她比師父小一輪，今年三十五歲，看起來頂多只有三十歲，樣子跟鄉下女人完全搭不上關系。這就是嫁給手藝人的好處，不用像村里其他女人那樣每日下地干活，起早貪黑喂豬打狗，里里外外的活一把抓，弄得面皮粗糙。師娘持家有道，待自己很好，而白明月也將師父和師娘當親生爹娘一樣看待，只是走在路上的時候外人不知道，都以為他們是姐弟。師娘很少解釋，通常只淡然一笑。 因為來時的路上被雨水打濕了，師娘的粉色單衣死死貼在身上，她說話的時候很不自在，忍不住上下扯一扯，一扯整個人就鼓鼓囊囊的了，黑色的內衣絆扣也從背后透出來。他扭過頭去看師父，師父眼中沒有流露出比平日更多的變化。師娘如此精心打扮，并沒使這個雄健的男人變得柔軟一點，他的臉上是一如既往的堅毅與剛強。

白明月低著頭，對師父說：“雨停了，我到河邊走走。”

經過雨水的洗禮，向日葵一棵棵面目清爽，頭顱高聳，頂上的盤子越來越大，用不了多久就要開花了。地上到處是小青蛙，有人來，驚恐得向四下蹦跶逃跑。師娘每隔幾日就來看他們，因為師父是很講究的，雖然做石匠，卻穿得很整齊，鞋子再破也刷得干干凈凈，汗透了的衣服絕不會隨手一扔，吹干了再穿第二次。

師父在喊了。

白明月嘴里應著，腳步卻放得很慢。

通常，出遠門接重要的活，接送師娘的事就交給他，師父要一門心思把活干好。必須送出這塊葵園，地方太大，一個女人獨自來回奔波，又是外地人，怕不安全，師父多次交代。

沒有風，太陽時隱時現，空氣陡然熱了起來。一晴一煞，石頭曬炸，太陽將長久以來浸泡在水中的土地烤出一股熏蒸的氣味，向日葵高過頭頂，氣流不暢，走在里面有些胸悶。這片葵園很大，他們又走得慢，像在隧道中穿行，朝著無盡的深淵。師娘一句話不說，高一腳低一腳在前面走著。

眼前突然出現了一小塊茂密的草甸，碧綠，青黑，長得整整齊齊，很厚的一層。那個地方原先是一個石灰窯，種莊稼的時候村里人沒將它翻過來，一直荒著，草肆意地長，久而久之，就成了現在這個樣子。它的存在，對整塊葵園而言就是狹縫中的一塊留青，看起來像一張干凈綿軟的床。

“坐一會兒吧。”

于是，他們坐了下來。

“走。”

于是，他們起來接著走。

師娘說：“你回去吧。”

“可是……”

“就一小段路了，沒關系，你快回去幫師父的忙。”

白明月側身躲在一株向日葵后，看著師娘慢慢消失在小路的盡頭，他的眼睛有些濕潤。

師父師娘對自己很好，他們也很恩愛，只可惜這些年沒能生下一男半女，白明月一想起平日里師父師娘對自己的好，就為他們難過。他知道師娘很想為師父生一個孩子，可師父每次都匆匆打發師娘回去。

師娘走之后，白明月轉過身去，迫不及待地跳上了那塊茂密的草甸，像一條大魚，在上面打了幾個滾，還張開雙臂，用手劃著，似乎真在水中游泳。那層草甸很厚，甚至不透水，他起來時發現，衣服上只是粘了幾根草屑，沒有多少浸濕的痕跡。白明月將草屑摘了，往回走。

回來后，他發現師父的鞋底粘了一層泥，一走動，將地上的石料踩臟了。白明月讓師父將鞋脫下來，那層泥巴很瓷實，不知道從哪里來的，他用棍子剔了很久才弄干凈。

黑漆漆的，四下只有蛙聲。

師徒二人住在一個簡易的窩棚里。

睡到半夜，白明月做夢了，從床上彈了起來。師父問：“尿床了？這么大了還尿床，還不快去解手。”白明月自小就有尿床的習慣，每次都是師娘洗，過后，師父師娘就會拿這件事來取笑他，可這次，撒完尿，下身還是黏糊糊的，他伸手在黑夜中胡亂扯了一把什么葉子揩了幾下，才上床去。他睡不著了，下身一陣冰涼，他忍不住想挪動，又怕驚擾了師父，于是，只好睜大眼睛，透過棚頂數天上的星星。

師父坐下來抽了一鍋煙。

“知道不，這牌坊？”

三十里鋪的李家牌坊，白明月從小就聽人說過，那是乾隆爺下旨修的，但他只知道個大概，當師父開口的時候，就認真地望著他。這李姓家族有個人從小死了爹，由母親獨自帶大，母親含辛茹苦，靠織布供兒子讀書，后來這個兒子考中進士，當上了朝廷二品大員，而母親一直在家守寡到老。皇帝聽說此事，感其貞潔，下旨為他母親修這座貞節牌坊，作為表彰。族人用船從千里之外運來祁陽白石，底座的麒麟用漢白玉雕成，整體結構鏤空，前后花了差不多十二年時間，沒想到，最后完工那天出了問題，尺寸明明是事先量好的，茬口卻怎么都對接不上，在場的工匠都傻了眼，毫無辦法。兒子無奈，跑回家問母親是不是還有什么事瞞著大家，沾了什么污點。母親想了半天，覺得自己從來沒虧過大節，后來她想起了一件事，有一回她看見一只公雞踩在母雞背上，忍不住笑了，莫非這也算失節？母親急忙跑到牌坊前跪下懺悔。說來也怪，等她懺悔完，牌坊的榫卯當即接好，立了起來，這一立就是兩百多年。為了保護牌坊，族人又給它加修了一座罩樓，這樣，它就不用遭受風吹雨打。

白明月聽完故事，看著牌坊中間的那道裂痕，就覺得那不會是雷劈開的，他聽說過雷將樹劈倒，將人劈死，從未聽說將石頭劈開的。三十里鋪的李家族人也沒聽過，所以，他們覺得這不是什么好兆頭，當即做了一場法事，并請來白天光師徒修復牌坊。

下石料的時候，白明月一個走神，砸傷了手指。疼倒是不疼，卻流了一灘血，剛好被前來送換洗衣服的師娘看見，她嚇得大叫一聲。最開始跟師父學藝的時候他挨過很多砸，流過很多血，這點傷對他根本算不上什么。白明月算了一下，他起碼有兩年時間沒被砸到過手了，現在下石料卻被砸出了血，這讓師父很不滿意。師父說過，干這路活，最重要的是用心，心不到任何事都不成。白明月覺得自己是用心的，可偏偏砸到手了，也沒法解釋，師父怎么說，他就怎么聽著，一聲不吭。這一點，也是師父喜歡他的地方。

師娘把師徒二人的衣服放下，師父還是讓他去送。

兩人一前一后走過田間，茂密而高大的向日葵像一片樹林，里面有很多蠡斯和蟈蟈在叫，叫得喧囂，也叫得寂寥。走到那塊綠草甸的時候，師娘坐了下來。她腳力弱，每次走到這里都要休息一下。這塊草甸似是專為師娘準備的，不偏不倚，不遠不近地出現在這里，白明月早就看過了，方圓數里，只有這么一小塊草甸可供休息。

白明月也坐了下來。

“疼嗎？”

“不疼。”

“你呀，砸了這么大口子還說不疼。”

說完，師娘抓過那根受傷的指頭吮了起來。

本來是不疼的，被師娘一吮反而疼了起來，不僅疼，而且麻，想抽也抽不回來。

師娘問：“你真不記得自己的名字了？家住哪里？”

“不記得了，我那時才四歲。”

“不記得了還說自己是四歲？”

“是你和師父告訴我的啊。”

師娘抓著他的手臂靠在胸前，他感覺到一股柔軟的起伏，不禁側了一眼，一條幽深的溝出現在了眼前，雪白發亮，他的臉紅了，呼吸也急促起來。師娘伸手摘了一片向日葵葉子，六月的天，越來越熱，她一邊扇風一邊說，等這些向日葵全部開了的時候，你們師徒的活就干完了吧？白明月沒聽清師娘在說什么，等師娘起身走了很遠，他還在那癡癡地坐著，直到隱約聽見師娘叫他回去，才醒過神來起身往回走。

回去的路上，白明月見地上不知何時多了兩行新鮮的腳印。

白天光停下手，抬頭看了看遠處的葵園，又望了一眼西去的太陽，感到了前所未有的孤獨。汗水滴在石頭上，吧嗒作響，其實他一直都是孤獨的，二十歲起就獨往獨來，原本早已在接受這個行業的榮耀的同時，接受了它帶給自己的孤獨，可現在他的內心無端起了變化。二十七歲那年，在楊家寨開料，遇到一個啞炮，半天不響，等他上去查看，又突然響了，石塊橫飛，炸得他滿身是血，在床上躺了兩個月才撿回一條命，可大夫卻很為他感到難過。

從那以后，他就注定了孤獨，不過，沒想到的是，后來他有了一個女人，頂漂亮，頂賢惠，對自己頂好的女人。每次從外面做活回來，她都會炒上好幾個菜，打一斤米酒提前等著。累的時候他不想洗腳，女人就把洗腳水打到床前來，還為自己剔去腳底板那層老繭，這是一個絕對的好女人。再后來，他還有了一個徒弟，雖說是撿來的，樣子不好看，卻很聰明，自己的手藝基本都能學到手，于是，他就讓孩子隨了自己的姓。可不管怎樣，他總覺得有些遺憾。

一連晴了幾日，向日葵開得一片金黃。蜜蜂來了，各種蝴蝶也來了，香吶，熱鬧呀，整個村莊像處在鬧市之中，只是這熱鬧跟人沒有什么關系。有一種渾身烏黑，個頭很大的蝴蝶，最為耀眼，它們的翅膀大而薄，像一件隨風飄揚的披肩，飛翔的速度很慢，這種蝴蝶一旦落到哪一株向日葵上，邊上其他所有的飛蟲都會被嚇跑。向日葵對那些前來生事的蜜蜂和蝴蝶很不滿，每天將頭搖過來，甩過去，不勝其煩的樣子。

兩條麒麟的腿接上了，嚴絲合縫。李家的人看完后都不住地點頭，一個個贊不絕口，不說別人，就連作為徒弟的白明月也看不出任何破綻。經過一番做舊，它們就像從來都是如此，不曾有過任何缺失，也沒進行過任何修補，師父的手藝真是非比尋常。

師父臉上并無絲毫的喜悅之色，李家的人不明所以，他們不好問白天光，就將白明月拉到一邊。當徒弟的自然知道師父臉上凝重表情的來源，接兩條石頭腿對師父來說不是什么難事，中間那條裂縫才是真正的考驗。師父擔心的是，如果先前那個傳說屬實，上梁的時候真出過問題，它的尺寸是短那么一截的，如今又被雷劈開一條縫，就真不好下手了，一招不慎整座牌坊都會坍塌下來，偷雞不成反蝕把米，白天光這半生打下的江山將毀于一旦。白明月這時才感到，李家那筆豐厚的傭金不是隨便就能拿到手的。

師娘來看他們，師父沒有心思跟她說話。他只想著那件事，沉浸其中，冥思苦想。只是臨走時說道：“夏天蛇多，注意安全。”隨后遞了一根棍子給白明月。

打草才能驚蛇。白明月懂得師父的意思，葵園蛇多，為避免意外之傷，這次他要走在師娘前面了。

白明月拿著那根棍子，不時敲打一下兩旁的雜草。像往常一樣，走到那塊綠草甸的時候，師娘又坐了下來，白明月回頭看了看，也只好跟著停下來，坐在那兒。師娘出了一些汗，衣襟貼在胸口上起伏不定。白明月也渾身是汗，上衣老早就敞開了，只剩下最后一粒扣子。來了一陣風，吹過他滿是汗水的身體，白明月感到涼意透骨，暢快無比，就在這時，他的眼前突然一片雪白，而后，又一片漆黑。

十七歲的白明月躺在草叢里就像一條深陷淤泥的爛船，或者說，一根漂在汪洋大海上的稻草，沒有自救的可能，他一會兒沉淪，一會兒又隨波逐流。陽光兇猛，從斷莖處滲透出的草汁氣息因之變得濃烈嗆鼻，四下向日葵開得金黃耀眼，太陽的光芒從黃燦燦的花盤上反射過來。他的頭昏乎乎的，伸手胡亂一抓，渾身沾滿細碎的斷草，匍匐著側眼看去，那些草如樹木一樣高大，將自己的視線擋住了。于是，他抬起頭來，只見那個人艱難地往前走著，她也累了。那個美妙的背影在不斷遠去，也不斷變小，望著望著，他眼前又出現了一對豐碩而柔軟的奶子，它們一直沒停止過晃悠，雪白耀眼，令他無力抗拒。

他疲憊不堪地躺在那兒，從濃烈的草木味中捕捉到那特殊的雪花膏的味道，平日他也聞過，卻不如此刻甘美……起來的時候，白明月發現自己已經身在向日葵中間，而不是此前的那塊綠草甸。

他回來了，師父朝他看了一眼說：“衣服全是花粉，脫下來，到河里洗洗。”

白明月蹲在渡口的石階上，兩腿發軟，顫巍巍的，險些栽入河中。他將衣服放在水里隨便攪動幾下，上面的葵花粉沒了，提上來擰干，直接穿在了身上。他走到牌坊下，打定主意，要跟師父說話，可師父這時已經雙眼緊閉，盤坐在那兒，不看他，也不作聲，老僧入定一般。

他感覺師父的眼珠似乎動了一下，同時，還咬了一下牙關。師父這是遇到難題了，思考如何補上牌坊中間的那道裂口，既不毀壞鏤空的石雕，又要保證整個牌坊的安全。這么多年，他跟著師父走南闖北，非常明白，只有在遇到極大難題時，師父才會坐下來獨自閉目養神。想到這些，白明月忘了自己本來想要說的話。

一連兩天師父一言不發，飯量也減了對半，每天就是閉目，偶爾睜開眼也只是對著石料發呆。到第三天，白明月坐不住了，回去請師娘。

師娘來了。她悄悄過來，走到師父跟前。

師父猛地睜開眼：“事情辦好了么？”

師娘沒有表情，也沒有回答。

師父又轉過頭對白明月說：“鏨子鈍了，去鎮上找張鐵匠讓他尖一尖，還有，讓他把上回放在那里的楔子都給你。”

聽到這句話，白明月懸著的心放了下來，師父琢磨明白了，馬上要動手了。

從鎮上回來，白明月提著一籃鋼楔子，再次經過葵園，他看著那張綠草甸鋪成的大床，本想上去躺一躺再走，終究未作停留，放快步子趕回了牌坊。

師徒二人不緊不慢地干著活，前所未有的艱難與小心，專注與沉默。

堂屋的燈亮著，她關好門，小心翼翼地將香點燃，然后，雙腿跪在神龕下。這些年，那尊觀音像一直坦然接受她的跪拜，卻默默無言，面無表情。她不知道菩薩是否應允了自己的請求，只是覺得心里得到了一絲安慰。

他們又坐在那個地方。

“你真的不記得父母和老家在哪兒？”

“不記得了。”

“要是記得就好了。”

“其實，我也不知道老家在哪。”

他突然抬起頭看她，不知道這個女人到底什么意思。

“明天收拾東西在這里等我。”

耗時一個半月，牌坊的修理終于結束。完工那天，村里人放了很多鞭炮，地上一片血紅，他們很滿意，說，這下牌坊徹底牢固了，只要沒人蓄意破壞，哪怕再過幾百年也不會壞。師父很謙虛，對于這類頌揚的話，平日總是說：“不，不，不，豈敢，豈敢！”可那天，他卻很堅定地點了點頭，欣然表示接受。

結賬一向只師父一個人去。

白明月將衣服收拾好，又將錘子、鋼釬、鏨子等按照平日的順序一一放入工具箱，仔細鎖好。做完這些，他跪下來，面對工具箱重重地磕了三個響頭，而后，起身離開。

白天光回來時，徒弟已不知去向。

白天光一個人扛著工具箱，走出了三十里鋪。穿過葵園時，他看見自己女人站在一塊長滿綠草的平地上，滿臉焦急，將腳下的草踩得一片凌亂，她的身邊還放著一個包袱。白天光沒有看她，上去將包袱甩到工具箱上一起扛著，徑直往前走。女人愣了愣，猶豫了一下，很快跟了上來。

幾個月后，白天光的女人誕下一個男嬰。孩子一天天長大，樣貌卻不盡如人意，到五六歲時，村里人才覺得那個長相有些熟悉。

一天，有人從他家門口路過，聽見夫婦二人坐在太陽下聊天。

白天光說：“這孩子，長大了可千萬別像你一樣蠢，像我一樣丑。”

女人回答：“也沒準像你這么聰慧，像我這么好看。”