文珍的“下一味愛”

周李立

文珍說她最近寫了一些“有點怪”的東西。我沒再多詢問“如何怪”，因為我隨即想到當下千篇一律的小說，真是少有也亟須些稱得上“有點怪”的作品。同質化的小說套路是文學刊物選稿標準造成的表面現狀，還是寫作者審慎保險的主動選擇，不得而知。誠然“有點怪”只是文珍的自謙說法，我們完全可以領會文珍為主動遠離眾人心照不宣的某種套路而進行的努力。說文珍的“主動遠離”，倒是顯而易見（我并不僅僅指涉她以“逃離”為主題的代表作，比如《夜車》）。比如我能馬上想起來的文珍的“逃離”，就有兩次。

一次是北京一個很多人的飯局。寫小說的幾個人正襟危坐，與來組稿的刊物編輯禮貌寒暄。氣氛正確，卻不舒適（你永遠不要妄圖在種種正確的場合待得舒適）。為防尷尬，大家只說著彼此認識或不認識、聽過或沒聽過（但一定是不在場的人們）的姓名及軼事。那種場合其實人們都是不走心的，至少文珍和我可能都心不在焉。挨到午餐快結束，文珍發信息問我去哪兒了？我因為匆忙竄進洗手間喘口氣（洗手間的封閉空間勉強適合一次短暫的逃離）錯過了她的信息，后來我去樓下買咖啡，想接著喘口大氣，看到文珍的信息，恍若得救。“你快來找我啊。”我回復。但是信息往來中那段必然存在的時間差讓我們錯過。她已經在回單位的出租車上。她一定也早早就想離開以便“喘口氣”吧。

再有一次是一個文學活動（可以理解，在北京，文珍和我的交集多是各種喧鬧又擁擠的人多的場合）。文珍躲在前排角落，我躲后排角落。其間文珍不斷“逃”出會場，大概兩三次。她告訴我，她在會場外閑逛，和服務員小哥閑聊了幾句會場的經營問題，又沿側面樓梯而上，看到了密閉壓抑的會場中的人們必然錯過的高處的風景。奇妙的是，當她走樓梯再往上，竟又重新闖入會場二層空無一人的看臺。她花了些時間在昏暗的二層俯瞰一層聚光燈照亮的空間，那里的人們正神游八荒地口口聲聲談論文學。后來她帶我也去到二層樓上，在那里我感到安全，也比一層感覺舒適——若沒有人主動遠離這世上習以為常的正確的荒謬，文學何以成為文學？

時間長了，我們還是心照不宣地意識到我們相似的逃離其實仍有差別——這大概是文珍說她仍有些“憤青”的時刻。她大概知道我會讀出被她巧妙編織進這篇《一只五月里的黑熊怪和他的一位特別朋友的故事》中的那些東西才這么說的。說到底，我以為那些東西并不是“憤”，而是“愛”。這篇童話體裁小說，并沒有因為它的奇思妙想而脫離現實流于簡單。黑熊怪恰恰身處我們困囿其中的現實，只是我們往往被裹挾自身的力量迷惑，進而失語，而黑熊怪卻因為它只是一頭孤單的熊，才擁有了令人折服的視角及言說能力（這當然其實是作者文珍的領悟與言說能力）。黑熊怪是有愛的，只是這童話中的愛沒帶它走入童話“標配”的那個happy ending，恰相反，黑熊怪的結局是幻滅。它失去了什么嗎？似乎沒有失去太多，但你又感覺它已然失去了所有——文珍的小說總是給我這種感受。

寫愛情似乎是文珍公認的強項，畢竟她至今出版的兩部小說集《十一味愛》《我們夜里在美術館談戀愛》都以“愛”之名集結。或許，以愛情定位文珍的寫作是對她的“窄化”，這促使她選擇了黑熊怪做一次她的主人公——是要超越男女之愛的簡單模式。當然，文珍筆下的愛決不僅限于愛情。我以為，她“下一味愛”的滋味，沒人能預測，或許連她自己，也不能。而我們，只需要懷有期待、等待美意，就足夠了。截至目前，那被稱作“愛”的，在文珍的小說里，更多既是向往，也是幻滅，是擁抱孤獨又抗拒孤獨的踟躕，是心有所屬的甜蜜，也是心無皈依的悵惘。黑熊怪與《烏鴉》里那只愛著的烏鴉一樣，我自轟轟烈烈，我自無往而不顧，我亦不懼必然降臨之失望、幻滅。愛就是我經歷過的全部，也只有愛能定義我的全部存在。而我愛的那個你，并不那么重要。

我沒有告訴過文珍，多年前我是在單位宿舍的筒子樓里、狹窄的單人床上讀完《第八日》的，連《第八日》文后附的創作談，也一口氣讀完。顧采采那張凌亂的床頭柜，幾乎就是當時我手邊床頭柜的樣子。而我當時還沒有寫過小說，也不知道自己該如何應付撲面而來的生活。我注定被顧采采的失眠癥與愛情所觸動。或許這是孤獨者在文字里的惺惺相惜。后來我看到文珍在一篇文章中寫自己住單位筒子樓宿舍的經歷。那種半個世紀前的建筑特有的空氣里，一定飄蕩著為數眾多的青春幽靈——它們都是愛過亦夢過、存在過也消失掉的。

有更多朋友都比我更適合寫文珍其人，還有她的貓、她在飲食上堅持的“小癖好”、她的青春時尚、她湖南出生又南北兼有的生活經歷，自然也有更多朋友比我更適合評論文珍的小說和散文、她多年寫作中逐漸發生的改變。想到這些，我才心安理得放任自己在這篇推薦語中釋放感性，不避諱地絮叨這些自以為不得不說的東西。這應該也是文珍希望的。“總是要寫的，寫東西的人本就不容易，寫東西的姑娘更不容易。”文珍說。我不知道是對我，還是對她自己。都一樣。總是要寫的。“毫無意義的事物能幫你度過最艱難的日子。”不管小說是不是毫無意義，都幫我們度過了/最艱難的日子。