朝陽村時尚檔案

陳美者

約好三點在火車站口見，結果她不出所料地遲到了。等我躲著巡警將第三個煙頭踩在腳下時，就看見一顆火龍果朝我走來。

玫紅色的卷發，玫紅色的皮草馬甲。她笑得很甜，走過來后一把抱住我。我才驚覺自己很久沒有與人擁抱。這是我親姐，是我童年時絕佳的嫁禍、告發對象，她大我七歲，在我心里似乎又有些母親的意味，特別是這些年我媽迅速衰老。

我們姐妹生活軌跡完全不同，總是分散在不同的城市，印象中只有春節才能見面。

此刻我俯在她耳邊，溫柔低語，“小心你的香水會沾到我的羊絨大衣上。”

“哈哈，走吧你！”我姐放開我，一把幫我拉過行李。我又覺出很少有人為我拉行李，還真是單槍匹馬慣了。

我姐是騎摩托車來的。上車伊始，我就緊緊摟著她，她騎了一段，喊，“你別摟那么緊我不好騎啊。”我只好放開她的脖子。后來干脆閉上眼，算是體驗了一把“末路狂花”。

來到漳州的郊區，朝陽鎮朝陽村的一個街道。“到了！就在前面！”她的聲音很是爽朗，這是我最喜歡的。慢悠悠穿過一串小鋪，賣水果的、賣沙縣小吃的、賣廠家清倉羊毛衫的，在路的盡頭，一家全街最高檔的服裝店門口，我們下車了。

我不急進去，站門口仰著頭，頗為得意地欣賞店招牌：“時尚檔案”。下面的那行英文“fashion files”是我給翻譯的，原先還怕有誤，現在看來可以放心，顯然在這條街上足以忽悠過去。

我姐進店，扔了鑰匙在收銀臺，喜滋滋地說，看看有沒有你喜歡的，我去裝湯給你喝。說完就進了里間。

我在她店里轉來轉去。店鋪大約八十平米，前面賣衣服，后面住人，白色調的裝修，貨架上掛滿了各色衣服。當初我姐要盤這個店之前問我，我說初次開店，一條小街可消化不了那么多貨。我姐認真聽完，掛掉電話就去跟人家簽了合同。

開服裝店是我姐多年的夢想，她十五歲離村，第一份工就是給人家當學徒學著做衣服。憑著一雙亮晶晶的眼睛和一雙敏捷的手，沒多久她就開始自己賺工資。那時候年輕，也不懂攢錢，除了交給我媽，其余全部花光光，那些交給我媽保管的，或給我交了學費，或敷了家用，等于存進老鼠洞。等到我姐懷孕時，她窩在我媽那兒喝地瓜稀粥。她極少受到男方的照顧，一場雙方受難的婚姻，在我父親去世后，我姐趁著哀痛直接離了。

小地方人言可畏，況且我媽整日嚷嚷“多少人都是相親的，還不是恩愛到老”，我姐挨到孩子稍大些，就又出了遠門，重啟打工模式。還是不存錢。好幾年后，她給我發來在北京頤和園、上海外灘拍的照片。照片中的她肢體舒展，笑容卻是怯生生的。這讓我莫名地心疼。

父親去世后不久，她與我有過一次安靜的交談。她說父親那么勤勉的人，一輩子隱忍受苦，說死就死了，實在不值，人還是要為自己活。我明白，這份哀痛對她打擊甚大，我自己又何嘗不是。我無法去矯正她的人生觀，因為我同父親一樣，在人生的關鍵節點都做出了錯誤的選擇。

當年他為照顧父母，輟學回家，失去一次改變階層的機會，后不舍妻兒，婉拒朋友邀約，留在村里，便再沒能擺脫困窘勞苦。他拼命維持一家老小的生計，特別是供我念大學，累到真的吐血。夏天清晨，他在河邊石板桌邊喝茶看書，遠處山頂那團永遠化不開的朦朧云霧，都成了我記憶中的永恒瞬間。世間再無人會如他那般寵溺我。他離去的好幾年，我幾乎夜夜夢見。

我心疼我姐那種怯生生的表情，正如同看見了自己。

我姐終歸還是比我活絡些。她有她的辦法。買了一張假身份證，變成一個二十三歲的未婚女孩，在私人醫院當收銀員。那時我給她寫信，收件人是一個陌生的名字，收到的回信中，總有十元、五元的錢，夠我零用一周。那時我還小，對她孤身在外、帶著行李不停地換出租屋的辛苦完全不知，只是羨慕她，可以自在漂泊，反正過幾年還可以再去買張新的身份證。

突然有一年快過年時她說，累了，想回家。

回吧，我媽求之不得，結果，空歡喜一場。我姐一聽相親就鬧頭疼肚子疼各種疼，就不去，打死不去。“人家在城里有九套房子啊！你們一個個都不聽我的！”我媽傷透了心，眼光掃到我后，失望又加了一層。我羞愧地回福州上班去。我姐在家里就沒得待，元宵節未過，推著大大的行李箱又出去了。后來就有了這家服裝店。

忽然，排骨湯的香氣將我拉回鮮活的現實。我把頭埋進碗里，眼淚汪汪直夸好吃。這才發現自己長年累月都沒有吃到合口味的食物。追著我姐問，到底加了什么這么好喝，我姐居然俏皮地回了一個字“愛”，然后將一堆骨頭和空碗收走。

我吃飽喝足，像一個國王似的，在店里走來走去，摸摸這件衣服，挎挎那個小包，像一個孩子進了糖果屋般，很是歡喜。我姐回到我身邊后，慫恿我試穿。

我半推半就，過膝長靴、雙面羊絨大衣、拼接荷葉袖羊毛衫……終究忍住，一件沒要。這與我上班的地方不符，我對她說。她不肯上當。我只好又說：我知道你的衣服就算進價也不低，你也挺不容易的，幾張信用卡套來套去，變魔術一樣，變出這樣一家店來。

我姐沒再說什么，臉上掠過一絲難過。這讓我很后悔自己剛才說出的話。

姐夫和樂樂從幼兒園回來了。

姐夫是廣西南寧人，我姐嫁他是為了愛情和他老家的三畝西瓜。翠綠的大地上，一個個滾圓鮮嫩的西瓜，擺成了心形，多么浪漫啊！可這話沒法和我媽說，西瓜如何能與房子相提并論，我媽覺得我姐算是徹底把自己埋進窮坑里，一說起這事就閉眼哀嘆，很久以后才提起姐夫，稱呼用的是“那個小梁”。

“那個小梁”見到我家的人都好緊張，像是小偷一樣。我姐夫姐夫地喚他，他似乎不習慣，“逗逗沒有帶過來啊？”“沒有，我是到漳州出差拐過來看你們一下的。”再沒有別的聊了，只笑了一下就到收銀臺那邊坐下。樂樂則捧著我買的照相機外型的泡泡機，開心地玩著，奶聲奶氣說謝謝阿姨。我姐嗔怪我，不要亂花錢，樂樂玩具很多了。我聽了很羞愧，其實我很少給樂樂買東西。

這天下午并沒有見到客人。到了晚上就好了，我姐說，特別是十點多，附近的女工下班了，都會來這里逛逛。店里沒有客人的時候，我姐就爭分奪秒地在微信上賣內衣。她的朋友圈里都是這樣的內容：“買二送一活動只有三天了，試過就會喜歡。”“刺繡款到貨了，美美噠。”圖文并茂，還有視頻。每天發的數量和時間點也都有講究，我姐說。與我說話的間隙，她也要時不時點一下屏幕。

相比之下，屋里的另外兩人顯得有些安靜，“那個小梁”一心玩電腦游戲，樂樂則抱著泡泡照相機在看電視。吃過晚飯后，姐夫洗好碗，跟我姐要了點錢，就帶著孩子出門了。

晚上九點開始，真的漸漸有顧客來。進來的第一個，是位神色凝重、穿著舊工作服的阿姨，衣服上有各種顏色的油漆，估計是位油漆工。我姐迎了上去。阿姨站在那兒，自己并不動手，只說，我要最好看最貴的。一番打扮之后，阿姨看著鏡中的自己，將一頭長發放下。我驚訝于她的煥然一新。我姐低聲說，不必多買，也不一定要貴，但要有幾件得體的，關鍵時才不輸人。

目送油漆女工離去后，我和我姐對視了一眼。我姐嘆了口氣說：“估計是受到什么傷害了吧。”我點了點頭。我姐盯著我：“你在寫字樓上班的人，怎么還喜歡蹺二郎腿？”我只好把腿放好。我姐搶走我手里的半截煙，狠狠吸了幾口，嗆得直咳嗽。我覺察到她的不開心，朝門外望了望，遠遠地，姐夫帶著孩子回來了。

沒多久，姐夫就趕孩子去洗漱，一整天下來，他臉上沒有什么光彩，多少還有點憔悴。我姐變出三頭六臂開店，每月跑幾次外地進貨，線上線下地搶時間做生意，撐起家里的生活費、信用卡的本息、孩子的各種繳費。我姐夫也委屈，變成兩個女人的保姆，多少有點不甘心，卻又每每在“有本事你去做生意賺錢養我們”的回敬中沉默無聲。我相信他們現在還會在炙熱的夏天買幾個西瓜，但我姐夫已沒有激情將紅色的果肉雕成心形。當然，這種看似死灰般無望的感情，其實牢固，畢竟將西瓜挖成一粒一粒圓球，獻給純真可愛的孩子，亦是如此甘甜。一年又一年，人們在彼此失望和無法離棄中相攜老去，這就是成年人的世界，生活本來的面目。不能多想，除非人們一早就清醒，堅決不上“俗世幸福”的當，一個人成詩。

可惜，覺悟往往太遲。

附近某涼茶廠女工的到來，瞬間給這個店注入活力，她們像一隊美麗的魚群，游進珊瑚海。我姐亦變得歡欣。大家一邊嬉鬧一邊試穿各種衣服，開著玩笑、罵著“難看死了”或“穿這么好看想勾誰的魂呀”之類的話。我在一邊打下手，從柜子里翻出她們要的尺碼，一邊欣賞著她們的世界。

當晚業績驚人。馬上就要回家過春節了，她們每個人都會出血本打扮自己，體面、光鮮，給自己看，也給別人看。我姐喜歡看見她們，大概從她們身上看見了一部分年輕時的自己。并且，依靠每天朋友圈的“早安分享”和店里見面時適當聊點女人心事，已經成功地招了好幾位內衣代理，人人臉上和我姐一樣，閃著追逐金錢的光芒，終日對著手機亦不覺辛苦。

招的代理多了，我姐的權限就能升級。“我現在是市級代理，馬上就可以升級為省級代理了！”她曾經向我炫耀，見我一臉無動于衷，繼續激動地說：“省代拿貨的成本價就可以更低了。”“嗯，祝賀。”我雖然知道這是她的生計，但還是沒能切身體會到她的快樂，微商多少帶點騙來騙去和經濟衰退的氣息。不過，我倆算是扯平，她亦無法深刻理解整天在電腦上敲敲打打那些無用的文字，為何會成為我心血的投注。干點別的什么不好？這大概是我們都想說給彼此的話。

第二日上午有會。臨近十點，我跟我姐告辭，要回市區的賓館。我姐大概覺得自己好歹為人姐，硬要送。我遲疑了一會，說，如果你不開飛機送我的話，就成交。我姐哈哈大笑，那我陪你走一會吧。我姐似乎早就準備好似的，取下門口模特身上的皮草外套，就往我身上披，嗯，夜里涼，搭你的大衣也不錯。夜里的確是涼了，我沒再拒絕。

我們沿著街道往外走，大部分店面都關了門。仿佛世界只剩下我們姐妹和寒冷。我姐挽著我說，你一個人走夜路會害怕，記得小時候你去上晚自習，經常都是哭著回來的。我嚷嚷道，哪有那么慫啊，我現在出差還不都是一個人。我姐笑道，真的，你班上有個高個的男生，經常半路攔你，你夜里做夢會一邊哭一邊喊他的名字。我不滿道，你怎么老記得我這些糗事呀。我姐還很開心，當然記得，還有一年夏天，你想吃冰棒，媽不給你買，你就躺在地上打滾，后來媽拿火鉗夾你的臉，從那以后，你再也不會鬧著要任何東西了，你那么小開始就很有自尊了。我點了點頭，承認。我姐捏住我的手心，你知道嗎，你一直都是我們家的驕傲，你一定要好好的。我心下駭然，難道現在服裝店老板娘為了吸金都要鉆研讀心術？但她顯然猜不到我的另一半隱秘人生，只能由我來告訴她。

說出這個秘密的時候，我們剛好站在十字路口等紅綠燈。

我姐沉默著，好一會兒都聽不到她的回答。我們一起盯著指示牌上的數字變化，忽然她小聲說：“你開心就好！”

聽到她的話，我一點都不意外，我猜到她一直以來都是這樣想的，但還是有點感動。離別前，我先擁住了她。路燈下，我看見她玫紅色的頭發中，竟還夾雜有幾縷翠綠，一種從泥土鉆出的綠。據說這是新年里的流行色。

回福州后，趁年前快遞沒停，我將那件狐貍毛領皮草外套寄回朝陽村時尚檔案。

“實在浮夸，看起來像個富婆。穿著它蹲在路邊吃烤串時，人家會盯著我看，真氣人。”我說。

“你是舍不得穿吧。”我姐還是不上當。

“為彌補你的愧疚，衣服成本多少，你給我發一半的紅包就好。”

我想象著遙遠的朝陽村里，路的盡頭，那位有著玫紅色頭發的老板娘，一邊哈哈大笑，一邊將“鎮店之寶”輕柔地穿到曲線誘人的模特身上。

街上，不少店面都開始準備關門，又一年了。