最后一只老母雞

唐云軒

我和妻子帶著孩子站在緊鎖的大門前，屋前水泥硬化過的場坪，很久沒有人打掃，落滿了樹葉，一些開裂的地方甚至長出了野草。陽光灑在孩子的臉上，三歲的他，手里握著一根野草莖，微微皺了眉，看著遠方的田野，輕輕說：我想外婆了，她怎么還不回來啊？我偏過頭，不看孩子，也不說話。妻子假裝淡淡的語氣回答兒子：外婆去了很遠的地方玩。兒子說：我知道，她去廣州了，廣州是個很好玩的地方，外婆說過。我低下頭，眼睛有點模糊，仿佛看到她大聲笑著從屋里走出來，抱起兒子，親他一口：寶寶來了啊。

第一次與她相見，是跟妻子結婚前。那時，妻子家人從沒見過我，知道家中最小的乖乖女找了個年紀大十來歲、又沒有錢的男人要結婚了，她焦急地從百多里外的鄉下趕過來，罵妻子：你是不是腦子進水了？妻子不說話，只是流淚。她又對我說：我在鄉里找人算了命，你們的八字不合，還是分開吧。我真誠地看著她：我從小到大，我母親找人給我算了好多次命，都說我命好得很呢，您在農村找的人算命水平不高，不相信的話我陪您到城里找那些開算命公司的、很有名的人去再算下，大家都去當面聽下好不？要是我們確實八字不合，那就再說。她將信將疑地看著我，我便拉了妻子和她一起去算命看風水的那條街。第一個地方，算命的說我命好啊，但是得找個好女人管著，不然家中錢財進多少出多少，我跟妻子正好相配，一個在外吃得開，一個管得家到。從算命館出來，她大聲嚷道：你是不是找人騙我的啊？我說：那您再找個地方去算下。我們又找了好久，她終于很慎重地選好一個店進去，給我和妻子算婚姻，當然，第二個店里算命先生還是說我和妻子相配。走出算命一條街，她仿佛松了口氣，要求我做到兩條：裝修好房子、送彩禮六萬，然后結婚擺酒。我滿口答應。房子裝修好了，我對她說：錢全花在裝修上，沒錢送彩禮了。她嘆了口氣：那你寫個欠條吧。我在她不知從哪里找出來的一張小學生作業本上，一筆一畫寫下：今欠媽媽彩禮錢六萬元。我寫完，她小心翼翼地收了起來，然后交代我和妻子：你們裝修房子花了錢，那結婚擺酒就節約點。我連連點頭。

妻子懷孕后，反應很大，而且那時我和妻子分居兩地，她就過來幫忙照顧妻子，但她還在鄉下養一群雞，平常叫鄰居幫忙喂養，周末我從工作的縣城回家時，她就回百多里的鄉下，看她喂養的雞。她有時帶回喜信：家中那只黑母雞又下了好多蛋，或者一只母雞孵出一窩小雞了；但有時她又很氣惱：有小雞被老鼠咬了，或者是，有只雞不見了。我聽了后不以為然：您在鄉下養那幾只雞，每周回去的車費都可以買好多雞了。她就惱火地說：難道我給你帶孩子，家也不要了么？

其實她是個很不容易的女人。二○○○年，她四十四歲，大她一歲的岳父外出收豬販運到廣東去，誰知下雨路滑，貨車翻了，岳父不幸去世。那時，她的大兒子正讀高三，小女才十四歲。家中的頂梁柱塌了啊！她抱著三個孩子號啕大哭，三個孩子也哭成一團。但她哭完后，抹干眼淚安慰三個孩子：別怕，有媽媽呢。從此，她沒日沒夜地勞動，賺錢養三個孩子。有一次，妻子對我說：爸爸去世后，農忙時，凌晨三點多天沒有亮，我媽媽就拿一個照明的燈，去田里做農活。農忙之余，她就去縣城擦皮鞋、打掃衛生、當酒店清潔工，反正能賺錢的正當事情，她什么都肯做，再苦再累都愿意做。就這樣，她一個人把三個孩子都從農村送出去讀了大學，都有了輕松的工作，但她自己穿的衣服就是爛得再厲害，也舍不得花錢去買件便宜的新衣服。

兒子出生的時候，是她守在手術室外，從護士手中抱過哇哇直哭的兒子。當我從樓下收費室趕到手術室時，她小心地把兒子抱到我面前，輕聲說：看，眉眼好像你啊。兒子百日之內，需要沒日沒夜地喂奶、換洗衣服，她似乎又回到年輕時，精神十足地忙著，有時候，兒子半夜醒了，哇哇大哭，我和妻子很辛苦，都不想動，常常是她抱起兒子，輕輕搖著，沖泡牛奶喂給兒子吃；兒子因身體不適哭鬧不停的時候，常常是她抱著兒子左哄右哄。兒子快兩歲時，經常跟我和妻子說：我跟外婆睡去了。兒子穿著睡衣，跑到她的房間門口大叫：外婆，外婆。她打開門，把兒子抱進去，關上門。門里傳出她和兒子嘻嘻哈哈說話的聲音，沒多久，兒子就睡著了。我和妻子一直聽著那邊的動靜，然后相視一笑，妻子說：兒子從手術室出來，第一個抱他的親人是外婆，所以他跟外婆親些。

兒子在她的照看下，一天天長大，我們的日子也越來越好：妻子從農村鄉鎮調到城區工作，再到市里工作，我也從縣里調到市里工作了，我們還買了一輛代步的家用轎車。但是她一直保持在鄉下喂養一群雞的習慣，每周末回鄉下。有時候帶些雞蛋來，有時候帶只雞來。慢慢的，我和妻子也不對她在鄉下養雞的事情說什么了。

去年年初，她說要把鄉下的老屋粉刷、裝修下，把屋前的場坪水泥硬化好，再砌好圍墻。我說：媽媽，現在您三個兒女都在城里買了房子，鄉下的房子不漏雨就可以了，您大部分時間還是跟我們在城里生活的，別裝修了吧。她漲紅了臉：你們這三個地方都不是我的家，我的家在鄉下呢，想當年，你們爸爸在世時，我們家在那一條水路也算可以的，現如今村里好多人建了新房，還有的建了別墅，你們在外面，我在村里還要張臉哩。我馬上想到她快要過六十歲生日了，把鄉下房子粉刷下也好，她滿甲子之時，親友們也相聚慶賀下，而且鄉下那房子是她和岳父流著汗水、沒日沒夜勞動、一磚一瓦親手建好的，也承載著她對岳父的感情。我們便商定，三個兒女出錢，讓她回鄉下裝修老房子。過完春節，她就回鄉下叫師傅開始裝修房子了。她是個節約慣了的人，有時候為節約幾元錢，自己去縣城買材料，一個人把材料搬上公汽，公汽到村里時，她又一個人把材料搬回家。甚至為了節約買打架子的幾根杉木錢，自己到山里去砍杉木、毛竹。她有時對我們抱怨：你們一個都不幫我做事，裝修房子真累人呢。我笑她：三個兒女都拿錢，什么事情您就請人做，自己在旁邊看著就行。她雖然抱怨，卻依舊什么事情都喜歡親手去做。

二○一六年五月七日，星期六，我和妻子早商量帶孩子一起回鄉下看她裝修房子的情況，她很高興，提前三天就打電話來問我們：你們是不是明天回來啊？我們說后天回來呢。她說：哦，我記錯了啊。五月六日下午五點多，我和妻子下班開車回家，正在路上，突然接到電話，她在鄉下離老屋百多米遠的公路上，被車撞了，很嚴重。接到電話，妻子的眼淚就流個不停，我要他們馬上送她到縣醫院急救，又立即打電話給市醫院的醫生朋友，準備一有緊急情況就馬上轉院到市里，最后打電話通知她在外地的另外兩個兒女。

等我和妻子趕到縣醫院，她躺在急救室病床上，滿頭是血，插著氧氣，醫生說她可能熬不過二十四小時了。我激動地說：你們的水平我不相信！我馬上聯系市醫院轉院。一路上，我蹲在急救車里，半抱著急救擔上的她，她的鮮血把我的衣服都染紅了，而妻子一路不停地擠壓簡易的氧氣袋。

趕到市醫院，馬上手術，然后她進入ICU病房，隔著一扇鐵門，我們只能在病房外心急如焚地等待著。五月八日是母親節，手機上全是對母親的祝福，而她卻在冷冷的病房里再也沒有醒來。

好了，母親，您再也不會累了，我們送您回魂牽夢繞的鄉下去吧，回您勞動、生活一輩子的鄉下，長眠在已和您分別十六年您一直在想念的丈夫旁。

她的后事料理完，我們才想起，她一直喂養著的那群雞呢？我們便去尋，雞舍里有幾十只，我們一進去，它們就跑了出來，去屋前的田地里尋食。妻子數了數，說：前段時間聽媽媽說過，還有只母雞躲在屋后的陡坡上孵小雞呢。我們忙去屋后，只見那三米多高的陡坡上，有一處凹進去的地方，上面還長了叢灌木遮風擋雨，一只黑黑的老母雞蹲在那里，身底下有“嘰嘰”的小雞叫聲。這只老母雞啊，它是花了多少時間，在這個陡坡上的凹地里做了一個窩、產下幾枚蛋，又花了多少時間蹲在這里孵化出幾只小雞的！

我們用一個大簸箕，上面灑滿了米粒，端到幾米高的陡坡上那塊凹地前面，那只老母雞打量了好久，慢慢站起來，帶著幾只小雞走入了簸箕。看著她這一生喂養的最后一只老母雞，我的淚水再次奪眶而出……