龜裂土

[俄羅斯]+安德烈·普拉東諾夫

一

夜色早已濃稠，一支四十來騎的隊伍，沿著河流方向，悄然行進在菲留扎谷地。這條涼幽幽的山谷——蜿蜒于波斯與土庫曼人肆意馳騁的廣闊平原間，四面為科佩特山脈環繞，山巒起伏，依稀連綿，森嚴地守衛在峽谷兩側。這條千年滄桑的伊朗古道，無盡的歲月中，見證了多少人世間的悲歡離合，在這里，人們的心靈，有過歡騰和喜悅，有過悲傷和流淚，也有過死亡和別離。長夜漫漫，已深入越發漆黑的后半夜，一線綿長的馬隊旁，有十四個身影，拖著步子蹣跚而行，一根繩索將他們前后相連。內中，有九名年輕女子和一個年紀尚小的女孩。那女孩倒沒用繩子拴著，疲憊不堪地落在隊伍后面。這一遛兒步行者已是精疲力竭，身心幾近麻木，已無從感知自己是否還活著，就這般茍延殘喘地拖著步子。那四十名騎者倒是一臉的幸福，小心翼翼地珍藏著心中的快慰，以便回到故土再盡情釋放。他們的家鄉，翻過這重重山巒，依舊距離遙遠，藏在那黝黑的荒原深處。眾騎者中，竟還有一名死者：在伊朗的時候，為庫爾德人所殺，如今縛在馬鞍上，尸身耷拉著，趴在那匹幸免于難的馬兒臉側，跟著隊伍前行，好讓他的親人能再見一面和哀悼痛哭。

深夜里，點點銀輝照進山谷——那是月亮，越過重重高聳的山巔，灑下的光芒。月色下，河水靜靜流淌，幾不可聞。這隊人馬在一棵懸鈴古樹下，找了片陰影地安歇。那古樹直立向天，幾百年下來，仍舊頑強地活著。騎者下了鞍，讓馬兒學那駱駝，趴伏在地，又讓一眾俘虜挨個兒臥在一側，然后才紛紛躺下。峽谷的幾個出口處，仍可能遇上追趕而來的庫爾德人——那些波斯的邊防守衛部隊。此外，近處山頭上，還立著座座負責警戒的烽火塔——用河岸上的石子和泥巴粘合而成。從前，這些烽火塔，通常由從波斯的村鎮征召來的兵士輪值駐扎，監守這條古道，以防土庫曼阿拉曼人前來侵犯，一旦有情況，則在塔內燃起爐灶，放出狼煙，向波斯境內傳遞預警訊號——通過烽火相連的座座崗哨，一路綿延至自己祖國的腹地。當然，最危險的，還數俄羅斯的邊防騎兵偵察小隊，昨天深夜，這支隊伍的一個前哨，就曾在山里盤旋，與他們這隊人馬擦肩而過。這伙土庫曼人也心中了然，都把槍端在胸前，只要敵人一露面，就將其擊斃。這是最后的阿拉曼人，行將末路的晚景。

不久，波斯俘虜們就睡著了，那內心的痛楚，也隨著意識的消散而沉寂了。只有那個年齡最小的，叫做扎林-塔季的女子，還沒入夢，在清醒地聽著自己的心跳。她年僅十四歲，感到很愁苦，幾乎喘不過氣來，眼巴巴地望著黑影綽綽的呼羅珊省方向，她就是從那里被帶出來的。偶爾，她聽見幾絲聲響，越過潺潺的河水，遙遙地傳來，——琢磨著，那也許是從伊朗開往圖蘭的火車在鳴叫。扎林-塔季小時候，曾見過那火車一次，也就記下了，那奔跑的炊煙嗡嗡作響的樣子。這伙土庫曼人，為那遠途奔襲和災難重重的荒漠生活所折磨，著實有些累了，眼睛半睜半閉，一邊打盹兒，一邊警戒；臥下的馬兒們，伸直了頭，臉貼著地面，呼哧聲直響，無心搭理嘴邊的青草。扎林坐起身來。夜風順著山谷，從波斯方向徐徐吹來，夾雜著縷縷花香。一只孤鳥，從漆黑的群山深處，遠遠傳來幾聲低鳴，然后就沉寂了。只有那河水奔馳如故，拍打著石子——無時無刻、不休不止地日夜操勞，如同土庫曼平原上辛苦勞作的奴隸，或者，像那茶館里從不曾冷卻的茶炊。那波斯女打量著懸鈴古樹——長有七根壯實茂盛的粗大樹干和一條嫩小的枝丫；七個兄弟和一個妹妹。樹身巨大，須得整整一個部落的人方能合抱；樹皮上面，傷痕累累，有野獸撕咬的傷痕，也有垂死掙扎的人抓臟的印跡，不過，里面倒還保存有豐潤的汁液，從而顯出些溫暖和慈祥的樣貌來，如同那肥美的土壤。扎林-塔季坐在一條粗大的樹根上，樹根像一只貪婪的手臂，深深地扎進了土里。她還發現，樹干高處，長著些石頭。應是，河水泛濫時，一些山石撞在了懸鈴木的根部，這樹也就順勢吞下那些個頭較大的石子，并用頑強的樹皮將之緊緊裹住，安頓妥當，牢牢把穩，隨自己一起成長，將這些原本奪命的家伙，溫柔地向上抬升。“跟我一樣，她也是個女奴！”看著這棵老樹，那波斯女暗自感慨。“她懷著石頭，如同我懷著自己的那顆心和肚子里的孩子。就讓那痛苦，深深地融進我的身體吧，好讓我不再難受。”扎林-塔季不禁淚流滿面。她懷孕個把月了，是一個庫爾德牧民的孩子，看來，這世上至少還有那么一個人，值得她去愛。旁邊的一個土庫曼人，兩眼瞅著她，神情愜意，一個女孩，要是會哭了，就能很快習慣當老婆，將來在土庫曼斯坦，也就能戴著面紗安詳地離世了。

月亮躲進黑色的群山后面，四周更是一片荒寂，微風像幽靈的影子，拂上扎林-塔季的臉龐，她走到人群中間，躺了下去……

“格莉-恩達姆早就讓埃爾薩里人給搶走了，”那波斯女子心里輕聲絮叨，暗自稱量，自己的痛苦與那更大的苦難之間的輕重，心中也就好過些。“法季瑪淹死在達里亞大河里了。而那可愛的，我最要好的漢諾姆-阿加，聽人說，生活在賈法爾巴伊人那里，住在海邊，又生了一群孩子。我嘛，今后也就跟她們一起了。”

波斯女想了一陣子自己的伙伴，她們也曾穿過這條野草叢生的清涼峽谷，還都沒死去，一顆心也就慢慢平復了，進入了夢鄉。

第二天清晨，這伙土庫曼人騎著馬，把一眾俘虜牽出了科佩特山；那會兒，好幾個庫爾德和波斯女人，一看見這異域的荒原和陌生的天空，與自己的故鄉是截然不同的另一番光景，陣陣悲傷頓時涌上心頭，不由得痛哭流涕。不過，扎林-塔季卻沒哭。打小在呼羅珊的山林中長大的她，這時，正饒有興致地打量著眼前這片土庫曼斯坦的平原，一方空蕩蕩的天地，單調又乏味，就像死了的孩子，絕了生氣和希望，也就不明白，人們為何要在這里生活。

這伙土庫曼人待在一處山洼，等著日頭過去。有時，庫爾德人會越過俄羅斯平原，追蹤來到這片極其開闊的沙地。他們很重視這些對手，可不想到了家門口，還白花力氣去克敵制勝。

于是，又花了足足一個晚上和大半個白天，這伙土庫曼人才趕著俘虜，進了自家那荒涼的沙漠深處。然后，他們找了間山村的土房子歇息，又摟上擄來的姑娘過了夜，才又重新上路。沒多久，扎林-塔季就搞清楚了誰是自己的主人兼丈夫——阿塔赫-巴巴，一個來自特卡部族的土庫曼男人，四十來歲，長著蓬大胡子，一雙眼睛總是那般漆黑幽深，不悲不喜，也不顯疲憊。間或，阿塔赫-巴巴會把扎林-塔季叫到跟前，避開眾人，到沙地上去過生活。那會兒，這波斯女就躺在下面，仔細傾聽那沙粒如何微微地自行動來動去：看來，它也有自己小巧而多彩的生活。不遠處，阿塔赫-巴巴的馬就等在那里，神情專注地看著這兩個人類。在阿塔赫愛她的時候，扎林-塔季攤開雙臂，任由上面沾滿沙粒，眼睜睜地看著頭頂的高天，心不在焉地想著些什么。阿塔赫愛她時，臉色陰沉，神情嚴肅，如同在盡例行的義務，只顧想著，不能白折騰和枉費了享受。“我就跟了他住一起過活”，扎林心里暗自打算，看來，這事兒既沒那么可怕，也無多少樂趣；在她來說，除了阿塔赫-巴巴的重量和那把大胡子，就沒什么別的感覺了。

二

到了離開故土的第十二個晚上，這些俘虜，就被阿拉曼人攆進了幾座帳篷，附近還有一口名為塔坎的水井。這個地方，聚居著幾處人家，屬于特卡部落的坎金部族。見阿塔赫-巴巴歸來，他的四個妻子紛紛上前迎接，快活而興奮，只是，那臉上的表情卻過于整齊劃一了，而對扎林-塔季，她們正眼也沒瞧一下。阿塔赫將那波斯女領進帳篷，放出話來，這女人今后就隨他養活，也跟大家睡在一起。隨后，阿塔赫親自出馬，去將那個被打死的，歸還給他的阿拉曼親人。那具尸體，早在路上就腐爛了，他的那匹馬可遭了罪，聞夠了那股臭味兒，連槽里的清水，這會兒也咽不下幾口。

帳篷內，扎林-塔季坐在地上，這異國他鄉，令她有些困惑和迷茫。在故鄉時，打六歲起，她就開始給自家老爺干活，去呼羅珊的山林撿枯枝和落葉，每天也能落著兩頓飯吃。那時，生活已成為一種習慣，年輕的歲月悄然流逝，沒留下絲毫的記憶和痕跡，因為，日復一日的勞作，不變的是那憂愁與苦悶，內心早已習慣和麻木。最美好的時光，應是這樣，歲月去勢如電，內中的日子，來不及留下它的不幸和哀傷。

阿塔赫-巴巴的一個上了年紀的妻子，用庫爾德語問那波斯女，哪個族的，又是哪個帳篷生的。

“我不曉得，是什么時候生的我，”扎林-塔季說，“我老早就有了。”

的確，她不記得自己的父母，也沒留心是何時開始過活的：她覺得，一直以來都是這個樣子。

突然，傳來一陣悲憤的號哭和吵鬧聲。三個打著赤腳的、悲悲切切的女人闖進帳篷，圍住那波斯女，盤起腿坐了下來。她們先是傷心地嘰里咕嚕個不停，然后，就爬上前來，逮著扎林-塔季，用那指甲，往她的臉和瘦弱的身子上，狠狠抓扯。扎林把身體縮成一團，收緊了來防護，卻漸漸發現，那幾個女人的仇怨很深，勁兒卻不大，于是就忍著疼痛，卻并不害怕。阿塔赫-巴巴回來后，默不作聲地站了會兒，然后開口說，“夠了哈，她還很年輕，而你們卻是一幫老貨了！”說完這話，徑直就把那幾個別家的女人轟了出去。

那三個女人到了外面，又哭喊起自己被打死的丈夫來。

夜里，阿塔赫-巴巴睡在俘虜扎林身旁，當帳篷里的人都入睡后，床頭是一片寂然，如同一個廢棄的世界，主人摟著那波斯女，她那瘦小的身板，被饑餓和一路的奔波折磨得貧瘠不堪。四下里萬籟俱寂，只有睡夢中的呼吸聲，此起彼伏，偶然間，會傳來那么一聲響動，不知是何物，用柔軟腳掌，在荒涼的黏土上踏行，——沒準兒，是一支蝎子，在自顧自地走動。扎林-塔季躺在下面，心想，這丈夫——不過一份額外的勞動，也就耐著性子由著他。然而，正當阿塔赫-巴巴興致高漲、動作生猛之際，另兩個妻子卻有了動彈，還跪起身來。起先，她倆有些惱怒，竊竊地發著嘮叨，隨后，則朝丈夫喊起來：

“阿塔赫！阿塔赫！你可別心疼她，得讓她大聲地尖叫。”

“記得不，跟我們那會兒是咋弄的？干嗎要寵著她呢？”

“狠狠地撕她呀，你，得讓她熟悉和習慣！”

“嗬嗬，你呀，真是個滑頭滑腦的壞東西！”

話還沒聽完，扎林-塔季就睡著了，這場愛的生活，讓她實在疲憊和乏味。

三

扎林-塔季開始過上了游牧女人的生活。每天，她給駱駝和山羊擠奶，清點綿羊的數目，還到龜裂土上的水井取水——一天下來，得弄上一百到兩百皮囊。從此，她再也沒有聽見過鳥的鳴叫，也忘了那風吹樹葉沙沙作響的聲音。可青蔥的歲月，卻走得總是這般緩慢。這個波斯女人的身體，還得忍受生活的長期煎熬，仿佛那遙遙的幸福，得需要這小小的身子，不斷地儲備和等待。

一旦草食有缺，羊兒們就日漸消瘦，開始有了死亡，這時候，阿塔赫-巴巴就吩咐家里人，收了帳篷，卷了包袱細軟和財物，朝著更遠的荒無人煙之地遷徙，那里土地更新鮮，還剩下點未曾動過的少量牧草。從住慣了的地方離開，這個沒多大的部族全體都行動起來，他們要穿過一片酷熱的龜裂土，去那同樣空曠的區域。族長和腦袋好使的男人們，騎著騾馬走在前面。個頭矮小的驢子，則托著層層疊疊的帳篷和行動不便的老太婆，再后面，就跟了那瘋頭瘋腦、亂亂糟糟的羊群。而扎林-塔季和別的奴隸們，則徒步前行，隨身帶著沉甸甸的銀器，和丈夫的好友送的禮物，以及壇壇罐罐的食物。

要是途中正好碰上幾處沙丘，那波斯女人就很興奮，把一雙腳死死地踩進溫暖的沙子里。一路上，她留心上了那風，看它如何慌亂地飄飛，把那片片早已干枯的野草吹向遠方，也許，這些植物，曾經就生長在科佩特山那些青色而幽暗的山谷中，或者，長在那濕潤的阿姆河沿岸。只是，時常還得穿過大片大片的龜裂土，這貧瘠之極的黏土地。龜裂土上，日頭火辣辣的，老是涼不下來，如同奴隸心中揮散不去的憂傷。這地方，那天上的神靈，老早就掌控了這些苦難的信徒，然而直到他們死去，干枯成了輕飄飄的樹枝，才有那風兒，來將他們卷走帶離。

新的住地，總要比原來的更艱難些。得清掃和打整出幾口水井，也得收拾好牧場，還得去遠處走走，看看沙海中，哪里才有幸免于難的梭梭樹。

隨著時間流逝，那原先的興趣愛好，連那原本的自己，扎林-塔季都開始有些不習慣了。每當阿塔赫-巴巴吃羊肉抓飯時，殘留的碎肉末子，從來都只落到另外幾個妻子手里，那波斯女人倒也不難過，既不饞得慌，也不羨慕妒忌。她總是那么少言寡語，只知道操心牲口，從不去感受自己的那顆心靈，免得愁苦和哀傷。

有時，她累了倦了，就在龜裂土上躺下，四周是一片空曠和無盡的陽光。她打量著這片天地——看那天空和太陽——帶著絲絲的驚訝：“原來就這些呀！”扎林-塔季喃喃自語，好似腦海里的全部生活，也就這個樣兒，眼前不過一片尋常的世界，除此外，就再也沒什么了。

她摸了摸自己的身體——骨瘦如柴，清晰可見；皮膚因辛苦勞累，也干枯粗糙了；雙手青筋鼓脹，磨損得快廢了——看來，她的生命，正在一點點地流逝：月亮，升起時，著實緩慢，可落下去，卻在瞬間。

幾個月后，扎林-塔季生下個小女娃。這條小生命，雖不是阿塔赫-巴巴親身的種，卻也不妨他感到歡喜，畢竟往后，她也將是自己的女奴了，于是就給這孩子賜了個名字，叫做珠瑪妮。

那波斯女把嬰兒緊緊摟在懷里，心里明白，自己的日子還沒到頭。已是冬天了，雨水順著龜裂土流到井里，一頭驢子在那兒憂傷地嘶鳴，仿佛自己就是個父母雙亡的孤兒，孤零零地留在這世上，那無盡的憂愁悲傷，也就成了一種病痛。

沒過多久，扎林-塔季的身子就虛弱得垮掉了，似乎耗盡了生機，只能躺著，無力再起身了；小嬰兒就睡在她身旁，依偎著母親燙乎乎的身體，討點暖和。帳篷底部，不時漏進些風來；雨水若溪，在干裂的龜裂土上潺潺流動。阿塔赫-巴巴站在那波斯女跟前，忍不住落下淚來，滴在了她的羊毛氈上；他在傷心，這個瘦精精的，又不太懂他的女人，今后恐怕不能再跟他一起過活了。他每天的吃食，沒斷過羊肉，油水豐足，心里囤積著沉甸甸的欲望，不知要如何在這個迷人的女子身上釋放，如今她病得迷迷糊糊的，渾身滾燙。間或，夜深人靜時，阿塔赫-巴巴又會來找扎林-塔季，把那嬰兒從她身邊推開，然后，用自己那死重死重的力氣，滿是憂傷地把她抱在懷里。只是，時光荏苒，這風兒吹著沙子，嗚嗚直響，也把那春鳥，帶向濕潤嫩綠的地方。那波斯女燒得頭昏腦漲的，眼前依稀飄飛起些景象來：不知何處，長著棵孤零零的樹，枝上又有只毫不起眼的小鳥，在驕傲而悠揚地唱著自己的小曲兒。幾家駱駝商隊正打小鳥身旁經過，一些騎者在飛馳向遠方，還有那開往圖蘭的火車在不停鳴笛。但那小鳥，卻唱得越發輕柔靈巧了，仿佛在自言自語：只是不明白，這場生命之力的較量，誰才是真正的贏家——是那小鳥，或者商隊，還是那轟鳴的火車。扎林-塔季醒了過來，決定像那只消失在夢里的小鳥般活著。她漸漸好了起來。也就看在那嬰兒的分上，阿塔赫-巴巴才心生垂憐，準許她休養些日子。

另外幾個妻子，都來送些食物，放到扎林的氈子上，還順便罵上幾句，見不得她健健康康地躺著，而她們呢，老的老、病的病，照樣不還得受那沉悶的勞作折磨。

不久，扎林-塔季自己就能起身了。在她那兒，思考和感受，都是多余的，這樣，她操持起沒完沒了的家務來，就要輕松些，那顆心靈的耗損，也要緩慢些。她用頭巾將珠瑪妮裹好，系在背上，然后，彎下身子，開始擠羊奶，撿驢糞當柴火，還到井里去打水，就這樣，她又平靜了下來。甚至，倘若這就是她的幸福的話，那這些家務活，對她來說，也就沒什么，畢竟，要想守住幸福，就得平凡生活。

珠瑪妮老是待在母親背上，那好不容易挺過來的誕生之苦，讓她仍舊有些害怕，就縮成了一個小肉球，十分驚訝地聽著自己的心跳聲——期盼著，它什么時候能停下來，好讓自己安靜地入睡。后來，珠瑪妮漸漸學會了蹣跚邁步，開始認識和熟悉起自己來。“這是我！”她向陌生的自己打著招呼，還摸了摸今后那副身板的幼骨。不過，很長一段時間里，珠瑪妮都沒從母親身上下來，她時不時摸摸母親佝僂的脊背，暖暖的、潤潤的，她就躺在上面，取暖和睡覺。她開始喜歡上了過日子，盡管母親的奶水仍很充足，可什么泥巴、青草、羊屎或木炭之類的，她都吃了下去，還有那死在沙土里的動物，她也撿來小骨頭，含在嘴里吸吮。

看來，那些吃下的物什，對她的生長都很管用，這小小的身子，日漸就胖乎了起來。一雙眼睛，目光新奇，晶瑩鮮亮，對一切尋常的事物，都看得極為專心和仔細。自己那顆心臟的跳動，她也已習慣，不再擔心，它什么時候就不跳了。

四

她的童年過了很久。每天，太陽都升在天空中閃耀，風兒起了又落了，沙丘的背風處，孩子們在玩耍和哭鬧。漸漸地，日頭變得越發紅亮，碩大而沉重，遠遠地滑落而下，而輕柔的月亮，仿若那輪紅日的銀色身影，輝映著母親飽經風霜的臉龐，無盡的操勞，令她日漸蒼老。擠好駱駝奶，母親看了看那輪明月，和這方貧瘠如洗、凄涼荒蕪的天地，隨后，俯下身來，在羊毛氈子上躺下，抓緊時間與女兒溫存片刻，她知道，那睡夢很快就會把自己與女兒分開。

到了春天，扎林-塔季第一次把小鳥指給女兒看，它們在沙丘上空高高盤旋飛舞，不知要去向何方。幾聲鳥鳴清脆，仿佛在對地上的人兒，傾訴它們的不舍和憐憫，然后，一閃而逝，消失得無影無蹤。

“它們是誰？”珠瑪妮有些好奇。

“它們是些幸福的小家伙，”母親說，“它們可以飛過那高山，飛到那遙遠的河邊，那里的樹上，有很多很多的葉子，天上的太陽也是涼幽幽的，就像那月亮一樣。”

珠瑪妮不明白，母親在說些什么，對那些河流和樹葉，也就不怎么思念。她在這里出生，在那些彎如新月的沙丘間成長，爬到那風兒吹成的沙丘頭上，放眼遠望，大地空曠無際，四面都是一個模樣。有時，母親竟會莫名地流淚，就把女兒緊緊地摟在懷里——對她來說，女兒，就是那遠方的河流，那日漸忘卻的山影，那樹上的花朵，和那龜裂土上的一片陰涼。

“在那河邊和山里，你過得好嗎？”珠瑪妮問道。

“不好，我在那里過得很苦。”扎林-塔季說。

“可你怎么會認為，那里很好呢？”

“我不是認為，只是覺得。”扎林-塔季回道。

小珠瑪妮有些聽糊涂了，拉著母親的一根手指，安慰和勸告道：

“你只是覺得嘛……那就只愛我一個好了，這樣的話，你就會很快活啦！那些河呀山呀的——就別想了。”

每次離開駐地，珠瑪妮總要花老長的時間，滿腹憂傷地，跟那些孤單地留下來的東西告別：那棵梭梭樹叢，她在旁邊玩過；一小塊玻璃片兒；一只干巴巴的蜥蜴，她那姐妹般的玩伴兒；一根根啃得光禿禿的羊骨頭；還有些雜七雜八的玩意兒，雖叫不出名來，可她都臉熟也喜歡。珠瑪妮心里很難過，要是人們走了，去了新的牧場，它們準會寂寞和苦悶的，也都會死掉。

那短乎乎的草莖，干巴巴、硬邦邦的，形同鐵屑沫子，卻是駱駝和羊兒們唯一的口糧。幾頭毛驢，也許，尤自記得，那個早已遺忘的世界里的一頓飽飯，每當肚子空了，就時不時地干吼幾聲，以示掛牽。

遷徙途中，珠瑪妮騎了匹個頭最小的毛驢。那雙耷拉著的小腳下，一片荒漠正靜靜地滑過，她則盯著那顆碩大的驢頭，心想，這可比馬的要大些，又瞅著那雙耳朵，風兒是如何在上面跌落，就覺得，毛驢這家伙——肯定是巨人身上掉下來的渣滓，只不過因為太痛苦，和干活太勞累，還有可憐巴巴的食物，才變得這么瘦小。

五

又過了很長一段時間，珠瑪妮長成了一個十二歲的少女，日漸豐腴和美好。臉蛋上洋溢著嬌艷，活脫脫顯出她那素未謀面的父親，對扎林-塔季的愛戀和激情。沒有什么——無論女奴的貧困，還是那憂愁和苦悶——能妨礙珠瑪妮變得日益明媚、成熟和冰清玉潔。要說那食物，無論她吃得有多么寒磣和單調，卻也是來自陽光、春風、雨露和那沙地的溫熱，正是這樣，她的嬌軀才變得如此柔美，一雙眸子，才會這般迷人和明亮，仿佛里面閃爍著無盡靈秀的光彩。她是沒地方可洗浴的——僅有的那點水，也就勉強夠羊兒們飲用——每當珠瑪妮覺得皮膚油膩膩的有些沉重時，就去找個風兒吹得正歡的地兒，任那風沙往自己身上，一遍又一遍地刮刷，然后就輕松和光鮮了。

一天，阿塔赫-巴巴把帳篷遷到了一處陰森荒涼的地方，一眼黝黑的黏土地，哪怕走上一整天，也沒個盡頭，就吩咐停了下來。如此貧瘠和凄涼的龜裂土，莫說珠瑪妮，連扎林-塔季也未曾見過。想來，這個地方，該有很長一段時間沒人棲息了，遠處邊上，竟還長著些肥嫩的青草，躲過了沙漠的酷熱和死亡。這片龜裂土，地勢向著中腹逐漸走低，當中的位置，一片深幽的黑土上，立著一座古老、破敗的石塔。阿塔赫-巴巴將家人帶到塔里，暫作停留和安頓。古塔旁邊，有口水井，扎林-塔季跟所有游牧民族的女人們一起，著手進行清理。沒誰知道，這座古塔的來歷和歸屬，也不清楚，古時候，人們在里面干些什么——是虔誠禱告，還是相互殘殺。古塔外墻的低矮處，墻面鑲嵌著天藍的彩釉磚，塔頂較小，呈圓形，用青色面板鋪成，每塊板子上，均畫有一條金蛇，靜靜地趴在那里。

珠瑪妮同所有的母親一道，伺候著那口水井：她捧著一把濕漉漉的沙泥向遠處走去，還在里面找到了一些骨片。垛垛沙丘的盡頭，一座座小山包，隱約可見——入冬前，那些沉睡不醒的烏云，就躺在山頂上盤旋——而山的另一邊，阿塔赫-巴巴說過，是那阿姆河和繁華的希瓦城。夜里，珠瑪妮找了間底層的屋子，在墻邊躺了下來。她靜靜地聽著，蝎子們在粘土縫里爬來爬去；又透過敞開的門洞，盯著一顆星子，看她在昏暗的天幕中緩緩游弋，如同一個牧女；塔基邊上，流沙的聲響有些凄涼，她又想聽個真切和明白。一時間，珠瑪妮心里悲喜交集，有淚水也有甜蜜，不過，她倒也不激動，靜靜地呼吸著，帶著絲絲困惑，對生命的意義充滿了不解和茫然。

阿塔赫-巴巴爬起身來，越過熟睡的妻子們，鬼鬼祟祟地靠向扎林-塔季。珠瑪妮耐著性子候了片刻，然后喊了一聲母親，叫她嚇唬一下阿塔赫。可母親卻不吭聲，阿塔赫-巴巴也就摸到了她的身體。珠瑪妮沒辦法，只能轉過身去，把自己的臉深深地埋進了毛茸茸的氈子，痛苦得直哆嗦。這時，一個陌生的黑影，從塔的上層下來，到了熟睡的人群中間，站在那里直打手勢，表示友好和問候。珠瑪妮走近他跟前，回了一個友好的招呼。來人相貌很獨特，一點不像本地人；個子高大、身材干瘦，一張臉倒和善，跟那些動物一樣；那雙眼睛，盡管有些灰暗，可看著嬌小的珠瑪妮，卻充滿了憂傷，如同一個死者的目光。

見女兒跟一個外人在一起，扎林-塔季嚷了起來：

“這氈子是我們的，這事兒也是自家的，而您，請走開吧。”一邊說著，還抱了抱自己的主人既丈夫。

珠瑪妮抓起來客的手，朝著母親哭起來，而那客人，卻沒能有所勸慰：只因阿塔赫-巴巴跳了起來，他不得不轉身就逃，順著那片龜裂土，跑進了茫茫夜色中，阿塔赫則一路追了下去。珠瑪妮見此情況，瞥了一眼自己可憐的母親，就跟著追了出去。

他們奔跑的腳步，踩得龜裂土咔滋作響。不過，絕望總比憤怒要厲害些，只見那陌生的來客，繞過座座沉睡的帳篷，甩掉氣喘吁吁的阿塔赫-巴巴，就消失在了黑暗中。珠瑪妮跟著他們，漸漸跑丟了方向。這會兒，她覺得，應該獨自一個人生活了，誰也靠不著，就連母親，也跟她不一條心——母親也有自己的心思和無奈。珠瑪妮停下來，躺在深夜冰冷的龜裂土上，孤零零的，沉默無語。在她身下，大地也是一片寂然……

阿塔赫-巴巴放棄了追趕，返身走了回來。這個最后的波斯阿拉曼人，隨著歲月的流逝，日漸衰老和臃腫。他看見了珠瑪妮，那么年輕，身姿又楚楚動人，——她在他的牲畜群中長大，如今也患上了青春的煩惱。阿塔赫從地上抓起珠瑪妮，抱上她那生澀嬌小的身子，就往龜裂土偏僻的深處走去。珠瑪妮將指甲狠命地扎進了阿塔赫的喉嚨。不過，現在就算把那腦袋揪下來，阿塔赫也不會放手，因此，少女的柔弱掙扎，他不覺得疼痛，還貪婪地嗅著那發間蒿草的芬芳和風兒的香甜。

第二天，珠瑪妮沒有回來。她獨自一人，遠遠地去了那片龜裂土的盡頭，編著歌兒，獨個兒吟唱，再也不想活下去了。龜裂土的外面，是新的土地——一片沙土相間的沙地，里面青草蔭蔭，群群羊兒，埋頭其間，唾液澆濕了大地。

夜里，珠瑪妮睡得正香，母親找到她，將之叫醒，就領回家去，原來，阿塔赫-巴巴已將她賣了，彩禮也收下一半了——四百盧布和六十頭各色的牲口。他們認為珠瑪妮是個外來貨，意思是說，她沒有純正的土庫曼血統，也就只能比照庫爾德女人來計價。

她的未婚夫，有些歲數的奧達-卡拉，正同阿塔赫-巴巴坐在地毯上，一起閑聊著龜裂土上共同的生活潮流，說說那加桑-庫利鎮和阿姆河兩岸的事情，又提到布哈尼城，聽說那兒的奴隸交易市場又開張了。奧達-卡拉懂得不少，卻又說起，胡子一大把了，精力也不濟了，嘴巴開始胡言亂語了，需要年輕的妻子來慰藉，可家里的數兒卻不夠了。

阿塔赫-巴巴大為贊同，說要是沒有了慰藉，誰還能活得下去呀：人啦，寧可身上流出精華，也好過掉下淚水。

“只是呀，奧達，你不久前從庫爾班-尼亞茲的帳篷里，才收了一個妻子，”阿塔赫說。“那女的，人也不算老，臉蛋也不錯呀。”

“我是收了她，”奧達-卡拉承認得很干脆。“可是，如今還得再找一個呀。我家里呀，有六個老得掉牙的妻子，一個已經死翹翹了，可我家的羊仔兒，一窩一窩的下呀，那些母驢子，也都下仔兒了。誰來打理和伺候這些家伙呢？那幫老太婆，是越發不中用了，橫豎都快死了——不收兩個年輕的咋行，免得很快就半死不活的了。”

“這年輕點的，你出價可不大方嘛，”阿塔赫-巴巴說，“這點彩禮錢，你出手也不干脆呀。”

聽著這話，奧達-卡拉不樂意了：

“哪能啊，大方著嘞！收誰不收誰——我可盤算了好久：是三個熟手熟腳的老女人，還是兩個年輕點的。只是，那年紀大的吧，雖說吃肉不行，可難得喂個飽哇，而年輕點的呢，吃得雖不多，可惦記得慌呀。我決定就收年輕的。”

阿塔赫-巴巴笑了起來。奧達-卡拉也跟著哈哈大笑。

“惦記是肯定會的，奧達，你的新娘們嘛……你個老頭子，身上還有多少愛，留給她們呀？”

“我有兩個女人，從來也沒碰過，”奧達笑著說。“她倆操持了三十年的家務，于是我就問她們：‘老婆子，你們身上的那些愛呀，哪兒藏著呢，又花到哪兒去了呢？”

“那她倆咋回的？”阿塔赫笑呵呵地問。

“這她們說呀：變成了淚水，然后流進沙子里了——原話如此。我呢，就跟她倆說：‘不會吧，這事兒呀，我可得去問問那幾頭夾著根大棒子的老驢子！”

古塔外，扎林-塔季和珠瑪妮坐在門口，聽著屋里的談話。日漸蒼老的波斯女人，緊緊抱住自己的女兒，失聲痛哭起來。

珠瑪妮又安慰起母親來，那天夜里發生的事情，她沒怪她——她那顆青蔥的心靈，遺忘仍是其天性。

“媽媽，你跟阿塔赫睡一起時，有個客人，從黑暗中到我們這里來了，”珠瑪妮說。“他朝龜裂土的方向跑了。”

扎林-塔季告訴女兒，有好些女人，都聽說過這位沙漠里的來客，一個人孤零零的。他在遠方跟俄國人打仗來著，那地方，有森林和湖泊。俄國人到阿拉曼人這里來抓他，他就跑到沙漠里去躲了起來，如今他一個人，成天提心吊膽的東躲西藏。

“這么說，他很快就會死了喲：他可沒吃的呀！”珠瑪妮琢磨道。

“他都逃兩年了，”母親說。“他經常捏出些粘土罐呀盆的，放在游牧遷徙的路上。人們經過時，拿走了盆盆罐罐，就會扔下些碎羊肉……奧達說，那客人還去過一些村子，給那兒的茶館補補茶炊，又替人縫縫袍子，也能落口飯吃……”

珠瑪妮心里起了漣漪。那神秘的生活，令她著迷，把她引向了那寬闊的天地和遙遠的喧騰，那聲響，每當耳朵貼在地上睡覺時，她時不時也能聽見。扎林-塔季站起來，打算給客人和丈夫添些茶水，突然，她的臉色刷地一下子全黑了，渾身無力，再也無法靠近奧達-卡拉身下的地毯了。她很是失禮地在客人面前倒下了，死亡的血色陰影，瘋狂地爬上了她的嘴唇。奧達-卡拉跳了起來，嚇得跑開了，而阿塔赫-巴巴則猛地踹了妻子一腳，好讓那張可怕的臉轉過去。扎林-塔季自個兒翻了個身，就沒了聲息。她感到有股子火，正煎熬著自己枯萎的骨頭和五臟六腑，接著，她覺得似乎好過些了，仿佛身上那些久已沉重不堪的病痛和疲勞，伸了個懶腰，還輕微地噼啪作響。

六

翌日清晨，臨時駐地就空空如也了。早在頭天夜里，阿塔赫-巴巴就吩咐把牲口都趕走，一應日用的家什和器具，也都就地扔了。這座破敗的古塔里，那波斯女人染上了黑死病，整個部族都在逃亡。從今往后一百年，這里將再無人煙，因為，沙漠里的人民，不僅耳朵靈通，記事兒也很久遠。珠瑪妮沿著歪歪斜斜的、曾經鋪有石板的臺階，爬到上層的一個房間躲了起來；屋子的地面上，散亂地擺著一柄木勺子，一塊餅和三件未完工的瓦罐；看來，那個又逃進沙漠的陌生客人，原先就隱居在這里。

珠瑪妮沿著臺階下了幾級，就看見了母親身邊的情景：扎林-塔季孤零零地躺在石板上，黑黑的，也靜靜的，獨自品嘗著死亡來臨的凄涼和憂傷。祖列伊哈，一個小時候跟扎林一起被偷來的波斯女子，如今從遠地趕來，最后看她一眼。接著，波斯人卡塞姆和兩個下人——阿加爾與拉拉，也來了。這些人不怕被傳染和喪命，紛紛用手摸了摸垂死之人身下的石板，然后，帶著一份永別的想念，轉身離去。珠瑪妮沒敢走近母親身邊，擔心一露面，就會被強行帶走，就一直躲著，看著人們離去。

阿塔赫-巴巴最后進來，看了看屋里的東西，很是心疼，那些地毯，還有那塊羊毛氈子和一個瓦罐，看來是不能要了。他離扎林-塔季遠遠的，大聲地朝她喊話——那些話，通常是人快落氣時，要俯在其耳邊，輕言細語地說，其間還應不時親吻幾下，以便快死的人牢牢記下，好在死后到了天上，告訴給那神靈。

“到了那邊，請給神講哈，你別無所求，反正都死了——你就說呀，把我一個人留在這世上吧！羊兒不多了——都會死掉的——我一個人伺候就夠了，其他人嘛，就讓他們都變成魂靈吧，到那天上去，跟你一樣，和神住在一起。”

阿塔赫出去了，不久，又回來了，還帶著奧達-卡拉，來找珠瑪妮并把她帶走，花在她身上的彩禮，該付的都付了。這時，珠瑪妮跑了下來，撲在母親身上，死死地抱住。扎林-塔季還吊著一口氣，她的靈魂還住在自己的生命里。

眼見新娘子同黑死病抱在了一起，奧達-卡拉和阿塔赫都很害怕，沒敢出手就離去了，嘴里還罵罵咧咧的，這損失可都不小：一個該收的沒收夠，另一個付了的都打了水漂。

“死亡，穆罕默德說過，是一只拆散世人的巨手，”奧達-卡拉嘴上叨叨，“可它呀，把我跟那些公公母母的羊兒們，拆散了喲！”

七

所有的人，牲口和狗，遠遠地都走了。龜裂土上，一片空曠和荒涼，如同土庫曼的天空一樣。珠瑪妮在那些剩下的物什里挑挑揀揀，打理起生計來。她找到了六胴宰殺后的羊體，僅有少部分被取下當了吃食，就為逃離死亡的人們所丟棄。她給母親熬了些湯汁，喂她吃了少許。扎林-塔季一直都淺淺地吊著口氣，擔心要是徹底活了過來，就一下子又死不成了。傍晚，珠瑪妮站在塔頂高處，瞅著那片荒漠：她在盼著，那位逃進沙漠里的客人，何時能回來。可是，到底也沒見誰來——只有一棵小草，在龜裂土上滾來滾去，由近及遠，漸漸消失不見，興許，在遠方，它又將扎下根來重新生長。

日升日落，朝夕流轉。時光悄然而逝，只為讓每個人內心的痛苦煎熬，變得習慣平常。扎林-塔季好了起來，漸漸有了走動，又開始像往常一樣過活。

當得無物可吃之時，扎林-塔季帶著女兒，打算走出這片龜裂土，到那希瓦商道上去。然而，路程堪堪過半，扎林-塔季就倒下了，再也走不動了。

“媽媽，咱倆就一起死了吧，”珠瑪妮說。

她在母親身旁躺下，閉上眼睛，不忍再看。

“你也把眼睛閉上吧，別再看我了！”珠瑪妮央求道。“這樣我們就會死得快些。多看幾眼，又有啥用！沒啥了，我們啥都看過了……”

珠瑪妮緊緊地抱著母親并發現，她是多么枯瘦、蒼老和纖細——個頭比她還小。她試著微微搬動一下——扎林-塔季的身子輕得如同一根枯枝。

珠瑪妮站起身來，扶起母親。她想著，過一陣子再死吧，便背上扎林向遠處走去。傍晚時，珠瑪尼背著扎林，來到龜裂土開始沙化的邊緣，找了處暖和的沙坑，和母親一起過夜。

清早醒來，她倆看見附近坐著一個生人。那人跟母女倆打了個招呼，又從小袋子里掏出塊兒羊肉，請她倆吃。珠瑪妮一眼就認出，是那位來自沙漠的客人，感到很高興。盡管這客人會本地話，可卻并非土庫曼人。他穿著一件破破爛爛的灰色外套，面相年輕而清秀，卻顯出飽經苦難和不幸的滄桑。

“你是誰？”珠瑪妮問他。

“我叫斯捷潘·卡季格羅布，奧地利人，”這位四處漂泊的來客說，“你呢？”

珠瑪妮從未聽說過什么奧地利人。連那些定居在土坡上的人，她也就見過兩回，哪里曉得，這世上還有什么城市、書籍、戰爭、森林和湖泊。

正當珠瑪妮吃著東西，跟卡季格羅布說說笑笑之際，扎林-塔季獨自躺在沙地上，不聲不響地死了。

過得片刻，珠瑪妮想喂母親點吃食，就喊了她一聲，可那波斯女人卻毫無回應。于是，珠瑪妮走到母親身旁，想看個究竟；她掀開母親的衣衫，看見了一對乳房，如同兩只僵死的黑色蠕蟲，從里面緊緊地咬在了胸脯上——這是那曾經哺育過她的乳液容器的殘骸。而母親的皮膚，深深地陷進了肋骨縫隙，那顆心臟，幾不可察：再無一絲跳動。整片胸脯小得可憐，只余些許干癟的痕跡——可憐的老女人，從未感受過絲毫的幸福，她那點力氣，僅夠承受那痛苦和折磨。如此之乳，再也難以有何作為——既無所愛，也無所恨，不過，卻可以向它本身，進行膜拜和哀悼。一個女奴死去了。

卡季格羅布站在一旁，目睹一個女兒，如何愛撫自己逝去的母親的身體，邊摩挲，邊思念，傷悲無限。后來，珠瑪妮在母親耳邊呢喃道，央求她到了天上，請神靈賜予自己幸福的生活，這時，斯捷潘·卡季格羅布上前來，想把死者抱去掩埋了。扎林-塔季已氣息全無，冰涼僵硬，——卡季格羅布仔細看了看她，如同在觀察一塊礦石，他的那顆心，仿佛一下子就衰老了，可他的頭腦，卻更加清醒和理智。他不禁黯然唏噓，回頭望向了遠方……他的故鄉遙遙，正在打仗，他四處逃亡，久久躲藏，也許，將永遠留在這貧瘠的荒漠上。這片土地的骨梁，早已化作了塵埃，而塵埃也已隨風而逝。他，一個維也納的光學家，如今眼前是一片海市蜃樓，內中這塵世的浮萍和生命的螻蟻，終究不過曇花一現。

卡季格羅布回過神來。珠瑪妮站在他身前等著，這個在愁苦、饑餓和卑賤的生活中長大的女子，卻是如此鮮活、純潔和頑強。奧地利人拉起她的雙手靠近自己，吻了吻那雙烏黑而順從的眼睛。

夜里，卡季格羅布抱著安詳的扎林-塔季，遠遠地走出了這片龜裂土，在那兒，把她埋進了一圍沙坑深處。他在上面壘了一個小沙丘，只是，它恐怕很快就會被風給吹散，是以，這位奧地利士兵來回走了走，用腳步丈量出此地與龜裂土永久邊界間的距離。他不想有人，哪怕是死者，被遺忘。他把丈量的結果寫在了自己的記事本上。

珠瑪妮躺在母親離世的地方，睡了過去。卡季格羅布把她叫醒，領著她住進龜裂土中央的那座土塔。他心里清楚，這個地方，土庫曼人不會很快回來——在歐洲，每當打完一場仗，沒準兒，又會開啟下一場，而到那時，他可能已在孤獨和寂寞中死去。

第二天，卡季格羅布把珠瑪妮一個人和袋子里剩余的食品，留在了塔里，就去了一百俄里外的希瓦古道，那里有口名叫博爾坎的水井。

他在那兒待了六天，有兩支商隊打他身邊經過，隨后是徒步追來的一伙盜賊和隱遁向里海的逃兵。誰要有什么需要，卡季格羅布就出手幫忙，也撈得些酬報，羊肉、米糧、洋蔥、火柴和葡萄酒。他補補鞋，修修道上用的器具，給駱駝和毛驢洗洗傷口，表演下魔術和講講故事。

通常每隔八九天，他就會返回那片龜裂土，給珠瑪妮帶回些食品和掙得的錢物。一次，他牽回一頭商隊遺棄的病驢，珠瑪妮卻把它給治好了，并養了起來。還有一回，卡季格羅布給女孩帶回了一串產自咸海的貝殼，還親了親她的嘴唇。他的這份感情，珠瑪妮倒不排斥，可內心卻很漠然，她不明白，為何要愛一個人。她想起過世的母親，和族里別的女人們——她們多數人，在丈夫快死的時候，就弄點水來打濕面紗，好讓一雙干澀的眼睛，顯出淚汪汪的痕跡。

八

他們在一起過了六年，土塔四周的龜裂土依舊悄無聲息，沒有生機——空蕩蕩的，如同珠瑪妮的人生。斯捷潘·卡季格羅布照舊時不時去一趟商道，可商隊卻沒落了，他也僅偶爾能搞到半袋子米糧，或一只瘦骨嶙峋的綿羊。

一個月明星稀的深夜，卡季格羅布外出了，珠瑪妮遙遙地聽見了幾聲槍響。她抓起把匕首，帶上些火柴和少許米糧，騎上驢子，就朝槍響的方向跑去。走了一天一夜，直到第二天傍晚，她一個人也沒碰見。在荒涼而炎熱的沙漠里行了一路，那頭驢也累了，站住不走了。珠瑪妮下了身來，牽著韁繩，繼續前行，指望碰上什么人或者找到一口井。

珠瑪妮找了個地兒湊合了一宿，一大早就牽著驢子又上路了，入夜前，來到一小片龜裂土上，附近有口水井，還帶有滑輪和皮囊。珠瑪妮取了些水上來，可那水粘糊糊的，污染得厲害，形同膿液——井里躺著一個死人，雙腳朝天，一大蓬綠油油的蒼蠅，爬滿了梭梭木井架。那頭驢子，渴得滿口白沫，卻也扭過頭去，不理那水囊；于是，珠瑪妮撕了片衣服下擺，用火點燃，拉回驢頭，用煙子熏它的臉，使其嗅不出水的氣味兒。那驢子這才飲水，足足喝了三皮囊，直到喝撐了，水又太臟，就死掉了。珠瑪妮知道，明天她也活不成了，唯一遺憾的是，這倒下去的地方離母親好遠。

夜里，珠瑪妮打起盹來，一直迷迷糊糊的——她生死莫辨，行為錯亂：一會兒站起來走幾步，一會兒復又躺下，隨后還跑了起來，又是哭又是笑，老是回想那些快要遺忘的事情，那殘留的記憶，正飛逝而去，越來越暗淡，幾欲消散，仿若一聲遙遠的呼喚，她伸開雙手，想要把它抓住。

深夜時分，她眼前幻影浮現，仿佛有成千上萬的人在龜裂土上奔跑，還傳來陣陣槍聲和尖叫。她抓起匕首，跟著他們跑起來，直至跌倒在自己絕望和孤獨的淚海。

一次，她平靜地醒來。四周一片陰涼。月光照在她的臉上，附近有幾人在低聲交談：是阿塔赫-巴巴，奧達-卡拉和四個不認識的。龜裂土外，沙地上，幾匹上著鞍的馬在吃草，一小堆篝火正旺，鍋子里的開水正咕嘟咕嘟直響。

珠瑪妮站了起來。見她好手好腳的，既沒誰興奮，也無人驚訝——看來，這些人正為自己的事操心得緊。不過，奧達-卡拉還是給了珠瑪妮一塊餅，而她也看清了，每個人身邊都放著些槍支。他們問她，見過紅軍沒有，珠瑪妮卻不明白，問的是啥。阿塔赫卻不信她。

“是你在井里放的毒吧！”他大聲呵斥道。

“沒有，”珠瑪妮說。

“撒謊，你這個奸細，”阿塔赫-巴巴根本不信，“骯臟齷齪的野種！奴仆全是紅軍！”

“給點水喝吧！”珠瑪妮開口求道。“您鍋里的水，都快變成蒸汽跑光了。”

“明兒讓你喝個夠，”阿塔赫-巴巴說。“這水咸得，就是給你喝的。”

他們飲起茶來，喝光了鍋里的水。珠瑪妮背過身去，心里恨恨的，也就絕了喝水的念頭。

天亮前，除留有奧達-卡拉看護馬匹和槍支，余者都睡著了。不過，奧達卻想起，珠瑪妮——是他花錢買下的妻子，于是就湊近她身邊躺下。珠瑪妮沒出聲，任由他靠近，接著，奧達猛地抱了上來，正當其雙手不得閑時，珠瑪妮一把揪住他的胡子，將匕首捅進了喉嚨。奧達-卡拉叫不出聲來，只微微地嘟囔了幾下，就斷氣了。

珠瑪妮推開死者，用胳膊撐起身來。另外五個家伙仍在夢中，清晨的天空，明月漸西，四周格外空曠和清凈。她暗暗打定主意，既然她的女奴母親都已長眠，那么，就讓這些自由人和富人，全都死在這沙漠里吧。

珠瑪妮站起來，走上前去，二話不說，解開絆繩，把那些拴在一起的草原馬兒全放了。她自個了也牽了一匹，從那幾個睡著的人身邊撿起槍支，又捆緊了，免得槍托散開，然后橫放在馬鞍上。珠瑪妮打著馬，一路朝沙漠跑去，清晨時分，她格外清新，容光煥發，像是喝飽了露水的草兒。那些自由的馬兒，早已干渴難耐，就一直跟著她，不停地奔跑，心里想著，會有口水喝的。

兩三個鐘頭后，珠瑪妮碰上了紅軍的騎兵偵察隊，他們繳了她的武器，要她說出阿塔赫-巴巴這伙巴斯馬奇叛匪的去向。

九

那件事后，很長一段時間里——整整十年，珠瑪妮都沒去過那片龜裂土，和那座土塔。這些年，她住在阿什哈巴德和塔什干，還從農業學院畢了業。

珠瑪妮·塔季耶娃（她依著母親的名字，給自己安了個姓），四處打聽奧地利戰俘卡季格羅布的消息，可卻了無音訊。珠瑪妮知道，在靠近扎翁古茲陷落的某個地方，有一片面積不大的古生植物自然保護區，那里只住著一個人，帶著一把槍和兩只狗。也許，就在那里，有座土塔和一大片龜裂土。可是，她卻沒時間前往，年復一年的，行程也就給耽擱了。

去年春天，塔季耶娃奉命深入卡拉庫姆沙漠選址，以試驗果木種植。其實，相較于風成礦質沙地，龜裂土更適于果木種植。珠瑪妮·塔季耶娃脫掉一身的歐式裝扮，短外套和半截裙，換上波斯黑袍，又用白披肩將頭臉包住，一大早，就飛身上馬，獨自一人從阿什哈巴德出發了。她手上有份沙漠地圖，比例為四十二萬分之一，從而很清楚，哪里有大片的龜裂土。可是，她卻直奔那沙漠古生植物保護區而去——作為一名專家和土生土長的沙漠人，她對這個更感興趣。

一路無趣，第五日上，她偶然發現了一座塔，藍色的圓頂上飾有金蛇圖案，為一片永久龜裂土所環繞。走在硬實的黏土塊上，馬蹄聲清脆，好似踩著了硬邦邦的凍土；天地悠悠，愴然如故，時間在這里仿佛凝滯了，而珠瑪妮，依稀又回到了憂傷的童年，未曾見過什么城市和河流，對這個世界也不甚明了，只有那嗚咽而過的風，在空落落的心上飄蕩。

恰值正午，五月的日頭明亮，照耀著這片沙土相間的天地，照耀著珠瑪妮那偉大而又凄涼的故鄉。她策馬走近那廢棄的土塔，曾幾何時，那些逝去的先民們，建造了它。珠瑪妮心想：“這片龜裂土巨大，附近又有淡水資源豐富的水井，就在這里，我來住下，我們來種植那花園——這里，有我貧瘠的家鄉。”

珠瑪妮走進塔里。那間下層的屋子，依舊空蕩蕩的，令人煩悶。地板上，有些人們遺下的污物，和一截長眠于此的碎指骨。角落里，有一架骷髏，蓋著幾縷破爛衣衫，骨頭向內塌陷，看來，不是被打死的，就是死后受了折磨。珠瑪妮俯身上前——骨架早已干枯，頭顱扭向墻壁，部分肋骨幾近脫落，胸骨皺成一團，活像遭了一記重鍾。奧地利式的短上衣破爛不堪，她在縷縷碎片中發現了一個衣兜兒，可里面，既沒有她熟悉的紙片兒，也不見那記事本。只有那門邊的墻上，有一句用化學鉛筆寫下的德語：“來找我吧，珠瑪妮，我們會再見的。”

“我找到你啦，我們又見面啦！”珠瑪妮獨自一人，放聲大喊，土塔里，回音久久蕩漾。

出了塔，她繞著那片龜裂土打馬而行，為今后種植果木的規模，要先行確定出一個目測的方案來。走了沒幾俄里，她看見旁邊的沙地里，有一排鐵刺籬笆，就策馬過去。籬笆墻內，稀稀拉拉地長著些野草，再遠點，有一間看守的小屋；園子中央，有幾座墳塋，三個墳頭上插著俄式十字架，另一座前，則立著塊天然的石頭。石面上刻有一排拉丁文，寫著“老珠瑪妮”幾字。

珠瑪妮下了馬，在籬笆墻前跪下身來，用波斯披肩蒙著臉，她不知道，除此之外，自己還能做什么。她想起故去的母親念叨某個人時的一句怨言，“我這是遭的什么罪呀！那走了的人兒，永遠也不會回來了。”

從臉上取下披肩，珠瑪妮看見一株幸存的古生植物——一棵灰色的小草，長在母親的石碑旁，——這棵小草，從其模樣、名字，還有憑著兒時的記憶，珠瑪妮已認出了它，可從前，她卻無從明了它的意義。看來，她是到了自己想去的地方，——就是這里，就在這個自然保護區，里面有那行將從大地上消亡的植物。