楚地行章

李魯平

一、羿之彀中

一只斑鳩，只習慣歇在隊長屋后的竹林里，比歇在我家的樹林

睡得更安穩。電筒照見了它的腳和屁股，它只是挪了下肥胖的

身體，甚至轉過頭來，與電筒對視了一下，它一定把電筒的光，

看作了月光。它離我的狂喜只有一箭之遙。

彈弓射出的瞬間，我猶豫了。必中之地或距離，莊子叫彀中。

春秋，以及戰國的天空下，無數人的雄辯、大略、奔走，沒有

逃脫挽弓的彀中。它沒有固定的數字、沒有可見的標志，只存在于

射手的目光、感覺、以及謀劃。比如，掌心對準了草尖上的蚱蜢，

潛行的網包圍了魚，隊長貼出的一張紙，寫上名字并打上了紅杠。

我自信斑鳩就在彀中，但幾片竹葉落下，毫無重量。彈弓射出的石子，

從隊長的屋頂落入隊長的夢鄉。這只深夜端坐在竹林的斑鳩，

它知道我不是后羿的子孫，掌握不了從樹林到竹林的彀中，即使它一清二楚。

二、神巫

瞎子從大堤上走來，手里的竹竿敲打著干枯的堤面。

他的眼睛看不見洪水，用耳朵傾聽壩洲七月的驚魂。

他告訴我母親，我應該往西南方向走，找個比我大的女人。

他嘴里流淌出來的，都是平實易懂的學問，就如地里挖出了

洋芋，洪水帶來了水鬼，大堤插上了抗洪的旗幟，寡言的父親

扛著沉默的麻袋。他不斷眨動的眼睛，并非想看清這個夏天。

他沐浴著江風，滿腹的地文、天壤，也必然知道，止水、流水、

氣機，以及會不會分洪，一夜之間，沙洲會不會沒頂。會不會

有一天，長江把沙洲帶走，我們成為海邊的漁民。他的無所不知，

讓所有人放下了擔心。

瞎子的竹竿敲著七月，沙洲如一面鼓皮，微微顫抖。

他的背后，洪水把洶涌的不安，又不斷送來。

三、大冶

大冶的錘子很多年沒人掄起，壩洲唯一的爐子跟鐵一樣冰涼。

他打過鐮刀、斧頭、鋤頭、鐵鍬、噴霧器、茶壺、臉盆、獵槍，

唯一不會打造的是他自己。

他的爐子燃起沙洲的篝火，圍著火的，是壩洲的追逐、歌唱

調情以及閑聊。那團火從天上可以看見，江水載著一盞孤燈，

照著平實的日子、快樂，它們隱藏在篝火周圍的黑暗中。

大冶用捶打金屬的力量，捶打老婆，她不得不上吊。一個

涼爽的早晨，六六六粉與濃霧罩著田里治蟲的男人，大冶

用靈巧的手撥開了隔壁女人的殘夢。天大亮后，他被綁著去

公社，綁他的人騎著腳踏車，他像狗一樣被牽著在后面跑。

他的姑娘有了女兒，兒子有了江湖。他的房子成了一個

船長的車庫。這么多年，他跟六六六粉一樣，一場大雨過后，

不留下氣味。他打造的各種鐵器，繼續耕種著壩洲的麥子、

棉花以及婚喪嫁娶。

四、霖雨十日

雨順著車窗，扭曲，下流，泥水刻下的痕跡，

比故鄉瑪瑙的表面更復雜。它們把城市涂成光團，

或者光帶，黃的、紅的、藍的。晚上的二環線是一條

游魂歡聚的河流，與沙洲上的鬼火一樣明暗，只是他們

不追逐晚上自習的學生。一條神秘的河流，一車疲倦的行人，

不知道已經或即將抵達哪一站。一輛警車貼著搶到前面，

紅藍閃爍的光射向車窗，漫畫成一個粗糙不平的長棍

比兒童手中的霓虹棒更長。人生過了五十，再好的視力，

也看不清下一站是哪，唯一明確的站，是終點，是死亡。

五、豚子

一個兄弟告訴我，母親給了五萬元買房

他說五十歲了，跟五歲一樣，還在吃奶。

我看著窗外，春風又綠了懸鈴木、也綠了楊樹

和它們背后鐵銹的房子。但，母親臉上的皂角樹皮

不可能像一顆喪失水分的蘋果，打上蠟，把青春披掛

在田野。祖先的土地只埋下拮據，再長出滄桑。

我不是出家人，從小打著誑語，餓著，說，吃過了。

凍著，對每一個迎面的噓寒問暖，說穿得很多。

五十以后，我不跟母親談屈辱，不堪，以及敘利亞海邊的

尸體，伊拉克的爆炸，不談住院費，股市，房價。我們一起

看超女，紅歌會，好聲音，她每說出一個歌手的名字，

我都感覺幸福了一生。五十后我就再站不直，天空在我的背上。

我跟一個正直的人坐在一起，我怕那個字一出口，母親會倒下。

六、含哺而熙

隊里的牛欄，堆滿了從江北運來的稻草，我的童年

在枯草中生長。它們的干枯，散發飽滿，柔軟，香甜，

亦如江北小溪邊，正在成長的姑娘。

從稻草里聽得見，溪流的碎響。水中的瑪瑙石，閃爍著地下的

秘密，來歷不明的廝殺之后，只留下彩色的血跡。游行的隊伍，

從小橋走過，清澈的水把一面面紅旗，流向下方。鯽魚從稻田

跳進池塘、野鴨蛋躺在草甸子上吹風。表哥含著米飯從田埂上

飛過，緊跟著的后媽提著棒槌。到江北鏟草的社員，坐在山頭

學習。甜的馬鞭子草，即將被運回沙洲，我在牛欄，一邊咀嚼

它們，一邊聽打麥場上的合唱。

沙洲裝不住水。高大的棉花，從春天要等到秋天，才有消息。

它們不是稻谷，不能碾成大米。一塊漂浮的土地，有時躺在

白色的棉花上做夢，有時看著金黃的稻草，垂涎、欲滴。

七、載我以形

醫生對大嫂說，你的病很危險，一生要吃藥。他抬起頭

只見到了大嫂的背影，她從窗口飄了出去。一起飄下去的

還有壩洲幾十年的榮耀，以及后半生的藥費。

大嫂嫁來時，壩洲的啞巴一天沒有住嘴。沒有人明白他的發音

和贊美。壩洲人都看明白了大嫂扮演的阿慶嫂，會說、麻利、

能干，跟她一樣。她割麥、撿棉花、劃旱船。她不忍受委屈，

也不接受瑕疵，她的生活不能有一根雜草。她的燦爛，

跟她唱的八月桂花一起，開遍壩洲。

大嫂不能免俗，最終成為壩洲和家族的叛徒。如同眾多狠人，

最后都向疾病投降。她把前生給了大哥、兒子、女兒，不想把

余生留給醫院，直到沒有力氣，為自己的最后一筆消費，簽字。

我寧愿相信，她愛我們，不讓我們看見毀滅的過程和走向。

八、負匱揭篋

盜賊穿過記工員家的竹林，竹子的聲響，沒驚醒一盞燈。

壩洲了解盜賊，就如它了解隊長，了解摘棉花的姑娘、

婦聯主任、女記工員。她們像一團團棉花，鋪在

沙洲的夜晚，炫目的光亮引來漫天的螢火蟲。

在夜晚，我就是一條白鰷，對沙洲細微的聲響，保持著

與生俱來的警惕。我猜想，記工員的房子里一定藏著寶貝

或者金貴的事物。我只在她門前站過，等她數完我搜集的蟲卵。

棉花在收購站，麥子交給了糧站，牛和豬由隊長的親戚養著。

除了口糧和工分，她房子里有的，每個社員的房子也有。

負匱揭篋的大盜，在壩洲無用武之地。

這些年，沙洲習慣用一些輕描淡寫的事物，檢驗我與它們

的聯系。比如，是否記得那場企圖顛覆沙洲的洪水，是否

記得，某晚抓強盜的喊聲。

除夕之夜，我求助母親還未喪失的記憶。她笑著說，

“那夜不是真的抓強盜。”我很多年沒見母親這樣笑了。

九、事之以珠玉

瑪瑙一直沉默，在沙洲的深處。

與樹、黑色的泥，為伴，但從不交談。

直到挖掘機破開河岸，河流日夜不停地抽打

才露出指甲紋。只有把時間不放在眼里的霸主

有如此強悍的力量，在它堅強的面頰上烙下指印，

跟奴隸額頭的記號一樣，死后才能消亡。

無人看到它的內心，除非肉眼的光，超過金剛石，

可以穿透七點五以上的硬度。

那樣可以看到一顆透明的心，它用鮮紅的血作畫。但不知道

這顆心到底經歷了什么。它一直等待，靈魂可以光明正大。

十、矰弋

一只鳥，拖著長長的尾巴，落在壩洲里最高的楊樹上

那高度，彈弓無法企及，只有童年的好奇可以達到。

后來的炊煙中，早已聞不出大楊樹的味道。壩洲的高度，

是一棵柿子樹，長在我家的菜園里。鳥，在彈弓的視線里，

端詳著青澀的柿子。

它們的祖先都記得，接輿說的矰弋之害。春秋及此后的

戰亂中，它們始終飛行在弓箭的射程之外。壩洲今天的樹，

只有兩種，梨子樹、橘子樹，都長在田里，它們開大片的花，

在春天引來蜜蜂、游客，在秋天，等待塵土飛揚的汽車。

壩洲最安全的高度，矮得只有一人高。幸運的是，壩洲沒有

獵槍、弓箭，彈弓成了留守歲月的玩具，衰老的鄉親幾乎

沒有力氣看它一眼。如今要吃兔子、魚或者鳥，都使用毒藥，

簡單，高效，不驚動一草一木。