半生躲在幕后，一朝重回人前

闕政

常熟路上一條幽靜的上海里弄，循著門牌號找到了童自榮先生的工作室，他人還未到，已經囑咐家人備好了兩杯涼茶。不一會兒，玻璃門吱呀一聲推開——乍一眼見到，猶不敢相認，一來因他近年甚少露面，二來仍不能確信“中國的佐羅”就這樣碰了面。熱昏昏的空氣在小小的工作室里沉降下來，與眼前這位上海老克勒的傳奇人生一樣，有種夢幻般的沉靜。待他一開口，又是小小的吃驚：華麗的聲線，一如30年前。

讓我躲在幕后

很多人都知道，童自榮畢業于上海戲劇學院表演系，以他的外形條件，本可以成為聚光燈下的明星——但他卻選擇躲在幕后，這一躲，就是半輩子。8月16日15：30，他即將在上海書展（上海展覽中心西陽光篷）簽售自己的新書，而新書的名字正如他一以貫之的價值觀：《讓我躲在幕后》。

“我是個平凡的人，既不是俠客佐羅，也不是天鵝湖的王子，不是《大圣歸來》里的妖怪大王。我的經歷太平順，除了做十二年的配音夢，談不上有何傳奇色彩。”童自榮說。

也不是沒有人找他演戲，但他自認為內向又靦腆，平時話也不多，這樣的性格不適合上臺，即使上臺，也只能演一些和自己性格相近的人物——然而找上他的卻都是個性差異極大的角色，有神經質的，也有風流倜儻瀟灑不羈的，洋氣的外形和華麗邪魅的聲線，給他帶來過不少誤會。直到三四年前，又有人想請他去演爺爺輩的角色，他略帶自嘲地笑笑：“我連配音都配不了爺爺。”

最適合的，還是在錄音棚里塑造角色——早在青年時代，童自榮就給自己的職業生涯做好了這樣的批注。當年，他愛看國外譯制片，“最崇拜的不是電影演員，而是配音演員，對他們那叫一個如數家珍，一聽音色就能分辨誰是誰，一看到說明書上配音演員的名字，特別是邱岳峰的名字，就不由自主心跳加快熱血沸騰，那種激動，那種享受……我就想：這世界上還需要什么呢？足夠了。”

雖然從來沒有見過這些配音演員，但是在童自榮的想象中，他們就是電影里的小偷、法西斯軍官、夢想家……他甚至刻意不想見到真人，以免破壞了美好的想象——推此及彼，自己成名后，也盡量避免在人前“曝光”。“我特別強調的一點就是‘躲在幕后，讓觀眾對你保持一種神秘感，可以去自由想象。”童自榮說，“如果出現在人前，我擔心觀眾會失望，因為我自己當年也感受過那種失望。”

但是在許多中國觀眾眼里，童自榮就是中國的佐羅。回想起來，學表演的經歷，雖然未讓童自榮登臺亮相，卻也讓他的配音表演顯得如此與眾不同——他會想盡辦法，借助一些小道具，幫自己入戲。

在電影《佐羅》里，童自榮一人分飾兩角，既要給俠客佐羅配音，又要給假總督配音，這兩人的身份氣質完全不一樣，一個瀟灑，一個懦弱。“我就想啊，不能一會兒配這個人，一會兒配那個人，容易跳戲，就想了個辦法：佐羅上午配，剛起床不久，聲調放得下來；到了下午，嗓子高上去了，再配假總督。”不僅如此，他還問父親從煉鋼車間借來一雙很重的勞動鞋，“穿上感覺到分量，能配出威懾力；到了下午再換雙拖鞋，腳底下輕飄飄的，就有一點兒微妙的不同。”

配古裝戲的時候，他習慣手握一柄折扇，找找感覺；給《少林寺》配小和尚的時候，再來雙布鞋，貼地而立，仿佛就自帶了一股內勁。“要是穿皮鞋，好像就不是那么回事兒了。”

用心塑造的角色，終于換來觀眾的認可。那些年，童自榮收到的觀眾來信，那可都是用麻袋裝的。佐羅的扮演者阿蘭·德龍來中國，也專程看望這位“讓自己說起流利的中國話來了”的配音演員。

“他是真的大明星范兒，如果說格里高利·派克是含蓄的紳士，那么他就是非常瀟灑的性格——他來譯制片廠，幾百個人都出來圍觀，小汽車開進來，都還沒停穩，阿蘭·德龍就從里面跳出來，將一大把簽名照片像雪片一樣撒到天上……”

臨近分別的時候，童自榮忍不住讓翻譯問他：會不會覺得我的配音太年輕了？他本人的聲音是比較寬和低沉的。但阿蘭·德龍非常欣賞他的配音，認為自己的《佐羅》紅遍中國大江南北，和童自榮華麗的嗓音很有關系。還說：“今后我的電影在中國放映，都由你來配音。”

學了4年表演，跑了5年龍套

誰也不會想到，這么天賦秉異的聲線，在進廠之初，卻足足跑了5年龍套。童自榮的新書里有一篇文章，題為“最想說的還是他”——這個“他”，就是讓童自榮跑了5年龍套的上海譯制片廠老廠長陳敘一。

在還沒進廠之前，童自榮已經做了12年的配音夢。“那時候，唯一的快樂就是看外國電影，聽配音。自己倒也并不急于去當配音演員，一方面是對音色有自信，另一方面，認準了這就是最適合自己的工作，也清醒地看到自己的不足。”

所謂的“不足”，是童自榮認為自己的音域不夠寬，嗓子太高。“這是配音最忌諱的事。好的聲音是要能沉下來、松下來。你在話筒面前是松還是緊，一聽就聽出來了。”

在嗓音狀態還不那么理想的時候，童自榮堅信，該跑的龍套，還是要跑。“要是我當年不用功，輕視跑龍套，那也許到現在還在跑龍套。”

名利放兩邊，臺詞放中間。這是老廠長的風格，慢慢也成了童自榮的風格。至今，談起老廠長陳敘一，童自榮仍然無比敬重。

“老廠長是教會我們怎么去做事，怎么去做人的。他的教導不是那種‘好為人師的說教，完全是以身作則，樹起榜樣，潛移默化的。”童自榮感慨道，“在我看來老廠長是典型的江南才子，翻譯片的奇才，但是他從來不提‘才華兩個字，只強調——用功，用功，用功，下功夫，下功夫，下功夫——這就很合我的口味了，因為我最能做到的就是用功。這一切老廠長也都看在眼里，等了我5年，不然早就把我淘汰去干別的工種了。”

5年龍套跑過，老廠長看他火候已到，開始安排主要角色給童自榮配音。“第一部戲是在美國電影《未來世界》里配一個記者，現在回想這部電影‘腦洞挺大的，帶點人工智能的科幻片。”

第二部，就遇到了《佐羅》。老廠長讓童自榮難忘的地方，不僅是他的為人處世，更有他對于藝術的洞見。“配一部電影之前，老廠長都要和我們談戲，點明大致方向。配佐羅的時候他就強調兩點：第一，不要把佐羅配成神，雖然他神通廣大又神出鬼沒，但他是個人，有七情六欲，要把他的七情六欲配出來。第二，不能太使勁，越不在乎，越瀟灑松弛，反而越有威懾力——這是我們配英雄人物往往會忽略的一點，也是老廠長高明的地方。”

童自榮常說：“老廠長陳敘一一生就做一件事，埋頭于一件事，那就是外國影片的中文譯制。”其實他自己也同樣如此，擇一事，做一生。成名之后，也始終過著在旁人看來異常簡樸的生活。有人找他拍廣告，這是最省力又來錢最快的活，都被他無情拒絕，還反問對方：“你們這樣做俗氣不俗氣啊？”現在的人或許已經很難想象，有人會為了保持自己塑造的角色（而不是自己的藝術生涯）的純潔性，去拒絕送上門的利益，但童自榮拒絕的理由卻那么簡單有力：他不能讓“佐羅”去拍惡俗的廣告啊。

這些都是記者聽來的故事，童自榮自己從來不愿多說。他只說：“總感覺自己的靈魂深處有一個老廠長坐著。遇到問題的時候，就問問自己，老廠長會怎么做。”

為“偶像聲援計劃”再出山

退休十多年后，2015年，童自榮再度出山，受邀為動畫電影《西游記之大圣歸來》配音，配的是里面的妖怪“混沌”。

“他們找我配妖怪。”童自榮笑說，“反而讓我感覺編導是很有想法的。他們不要面具化的怪人，也不要那么完美的正面人物，所以才會找一把年輕、華麗、帥氣的聲音來配妖怪。后來電影非常火爆，證明了編導和觀眾的審美不謀而合。”

有年輕的粉絲告訴他，她去看了18次《大圣歸來》，第一次是為了看電影，后面17次，都是為了聽“混沌”。

新時代的年輕人或許沒能趕上童自榮為500多部中外電影配音的譯制片廠黃金時代，但美好的事物總會相遇。近年來，童自榮常常為一件事驚訝——譯制片雖然被大量原聲電影取代了，但是，怎么忽然又有那么多年輕人，開始喜歡、向往配音？“怎么又會有這么多新時代的年輕人，和我當年做起了同樣的夢？”

再度席卷而來的配音熱，如今有了一個從日本舶來的新名字：“聲優”。童自榮坐不住了，在幕后躲了半生的他，被年輕人的夢再度擁到了臺上，他甚至不再介意走到人前，面對公眾。

今年7月24日，一檔名為“偶像聲援計劃”的虛擬偶像聲優招募海選活動，在致力于打造二次元聲優生態圈的“配音秀”App上線了。截至目前，這個“偶像聲援計劃”的參與人數已經過萬，年齡跨度從5歲一直到73歲，排名第一的作品有著高達千萬次的曝光量——簡直是點燃了整個中國的配音夢，堪稱“中國本土聲優行業的破局之作”。

這個項目是由“呦呦正圓聲優事務所”發起的，“呦呦正圓”也是中國首家專注聲優孵化的專業聲優經紀公司。據悉，此次活動將在8月中旬首次以線上真人秀的形式，開啟第二階段聲優偶像選拔。賽事全程都會進行網絡直播。童自榮正是“偶像聲援計劃”的導師和評委：“今年正好是上海譯制片廠60周年的大慶，我想這也是我告慰老廠長在天之靈的一份禮物吧。我希望可以通過這個平臺，和年輕人分享自己的經驗。”

最終獲勝的聲優，將在虛擬偶像“男團FLINT”出道發布會上簽約，正式開啟聲優偶像的星途。原本以為是“百里挑一”，沒想到上線不到半個月已經收到了1萬多條參賽作品，一下子變成了“萬里挑一”。激烈的競逐，似乎在向童自榮暗示：吾道不孤。曾經燃燒在他心中的配音夢，如今又有了新時代的接力者。