韓青
《萬箭穿心》是一部經典之作,國產、低成本、現實題材、女性電影。它不怕被貼標簽,因為它自會有一個渾不吝的人物形象杵進觀眾心里,虐心而真實。
女主角李寶莉經歷了丈夫的出軌和自殺、兒子的怨恨、婆婆的隔閡,依舊無怨無悔地承擔著一家人的生活,但倒霉事總是如影隨形跟著她……
影片于2012年底全國公映,至2013年陸續拿到第29屆金雞獎、第15屆電影華表獎、第13屆百合獎等等一大堆業內獎項,電影的敘事、攝影、表演,甚至道具都令人贊嘆,尤其女主角顏丙燕的演技,潑辣、鋒利、熾熱,潑婦的氣質和地母的氣派渾然一體。
賣菜人家出身的武漢市井美女李寶莉,從諸多追求者里看中了性情懦弱的鄉下男子馬學武。她欽佩馬學武有文化,同時也覺得自己嫁給他是他的福氣,所以他就該百依百順,而自己的種種頤指氣使,則是她對他天經地義的嬌嗔,至于夫妻情感維系,有床上交流就夠了。
電影開場,光線幽微的床上,馬學武拒絕了寶莉的撩撥:睡吧,明天還得搬家。
寶莉一邊收拾東西,一邊跟搬家工吵個不休,嫌搬家工坐地起價要加錢,放電視機手腳太重,冰箱擺得不到位,新地磚劃出印痕,地板亮光給踩毛了……
馬學武給搬家工遞煙緩和氣氛,寶莉當著兒子小寶和眾人的面,一腳踢開他:我是出了錢的,他們就該好好給我干活。
搬家工轉而給馬學武遞煙:我們雖然在外面賣力氣,回家老婆可是賢惠,日子過得比你強。馬學武神情瞬間頹然。
當晚,寶莉喜滋滋地環顧新居:放心,今晚我不騷擾你。馬學武卻突然提出離婚,轉身離去睡沙發,且從此早出晚歸,還搭訕上廠工會女同事周芬。
寶莉跟蹤發現兩人到旅店開房,于是匿名向派出所舉報賣淫嫖娼。特別愛面子的馬學武被撤掉了廠辦主任下放到車間,日日忍受寶莉的冷嘲熱諷。
不久,小寶奶奶前來同住,夫妻沖突疊加婆媳矛盾,馬學武情不自禁地再找周芬,周芬說:馬主任是個挺好的人,但是不怎么懂女人。她告訴馬學武那個舉報人就是李寶莉。
失魂落魄的馬學武回到廠里,接到下崗通知,理由是廠里那么多人在外面瞎搞,他卻是第一個被公安局抓到的。
生活的打擊接二連三,臊眉耷眼的日子難以為繼,馬學武投水而去,留下遺書:人生真是痛苦,有些事情我無法面對。并且請老母親照顧兒子小寶,只字未提寶莉。
好不容易搬了家,丈夫一下子提離婚,一下子又跳了江,到底是為什么?寶莉困惑無比,閨蜜小景說,她家樓前沖著好幾條路,風水上叫萬箭穿心。寶莉不信邪:就當它是萬丈光芒。
寶莉既不恨也不想馬學武,只覺得他沒用。婆婆一把年紀,小寶還不滿十歲,她得想辦法把家撐起來。她辭掉原來收入微薄的工作,讓當過中學教師的婆婆照顧小寶,自己開始做挑貨的“扁擔”,一心一意賺錢養家。
轉眼十年,小寶成了高中火箭班的尖子生,高考在即。當年漢正街的小混混建建打架判刑期滿出獄。建建記憶里伶俐漂亮的體面少婦寶莉,如今變成了頭發蓬亂衣著邋遢的“扁擔”,跟他境遇更接近些。
與馬學武相比,寶莉與建建文化水平相當,家境接近,同屬城市底層的市井兒女,有著更多的共同語言。這是兩個樸實而簡單的人,他們第一次發生關系,建建有點情難自控,這些年間身體健碩的寶莉會有什么故事哪?
寶莉開始躲避建建,建建卻神出鬼沒地開車尋來抱怨:這世界已經開放到了完事以后就跟啥都沒發生過一樣?
假如說馬學武和周芬相好是被寶莉逼的,那么寶莉與建建發展則是靠了小寶和婆婆的推動。臨近高考,寶莉想收工陪考,婆婆和小寶同心同德地疏離她:你這樣在眼前晃來晃去太影響孩子。寶莉無處可去,只能到建建那兒落個腳。不料婆婆生病,小寶來找寶莉時跟建建打了起來,寶莉情急之下傷了建建。過后兩人在天橋上相遇,寶莉給建建醫藥費,建建不滿自己被當外人,出語不遜,寶莉也傷心翻臉:“談感情,傷錢。”
小寶成了高考狀元,寶莉松了一口氣,以為苦盡甘來。但此時,婆婆要求把房子改到小寶名下,小寶更直接,要斷絕母子關系。他一直在尋找爸爸投江自殺的原因,去找過周芬后,他知道了媽媽舉報爸爸的事。
就像十年前她被丈夫拋棄,現在她又被兒子無情否決。小景再次提起她家那萬箭穿心的風水。
寶莉枯坐江邊,看到江堤上開生日派對的少男少女們,突然覺悟,如果自己當初同意與馬學武離婚,小寶、馬學武還有自己的生活應該是另外一個樣子吧。
寶莉把房產證交給婆婆,用扁擔挑著行李出門,一下樓遇到候在此處的建建。建建好說歹說要拉上寶莉和她的行李,寶莉說萬箭穿心,建建說萬丈光芒,那意思就是,他們將要在一起了。
《萬箭穿心》根據湖北女作家方方的同名小說改編,電影優于小說。
馬學武這一類來自農村靠學習優異而改變身份吃商品糧的知識分子,與城市中平民家庭出身中低文化程度的漂亮女孩結婚,稱為男才女貌,曾經是上世紀八九十年代相當流行的婚姻模板。在家庭中占強勢地位的,往往是城市原住民的女方,只是她們在家庭生活中的支配欲過于強烈,況且,男方還保留著很多農村家庭的情感方式,因此他們的生活難免失衡。這并非只是李寶莉自身的問題,還跟她處的時代和環境有關,這也是《萬箭穿心》特別接地氣之處。
寶莉的生活時空,將近二十年來中國社會大多數令人焦慮的因素都安置其中:經濟壓力、家庭矛盾、下崗、房子、出軌、高考、貧富差異……還有價值觀念的變化。比如,小寶問爸爸的情人:“你愛沒愛過我爸爸,你們好不好?”在小寶的奇葩思維里,馬學武背著老婆孩子和有夫之婦偷情是愛情,而寶莉和建建這對單身男女之間的關系,卻是讓他怒不可遏的“不要臉”。
令人同情的婆婆,同樣也有她老于世故的面孔,她只記掛著孫子小寶的利益。寶莉離家出門前,她嘮叨了半天,卻并不曾問寶莉,去哪兒,住哪兒。這樣避重就輕,如同現實生活本身。
影片結尾,車起步又熄火,寶莉下來踢一腳車身罵了一句,建建在車上喊著“推一下推一下”。她走到車尾用力推,車子重新發動,寶莉再次上車,離開了這棟讓她萬箭穿心的居民樓。
看到有聰明的影評人總結:生活就像這車,會突然停下,可推一推還是會繼續向前的。
但愿,真是這樣。