寫作

曾圣偉

一個寫作者的內心通常極度堅強的脆弱。

寫作本身就是一件孤獨的事情，他在喧囂抑或平靜，復雜抑或簡單，黑暗抑或光明的時代中醒來，醒來便是一件無比孤獨的事情。他見到了平靜背后的喧囂，簡單后面的復雜，光明之下的黑暗，實際上百無聊賴，如果他要活著，務必走進時代的囚籠中，關在一個鐵屋里，透過窗，看著時代前行而捶胸頓足，吶喊無聲，彷徨無措，便用一些文字作刀向時代砍去。文字有用嗎？寫作者的文字通常在這個時代百無一用，卻在下一個時代振聾發聵。

所以，寫作者本人亦是一個孤獨的人。當寫作時，這世上其實就剩寫作者一個人了。他面對著一個非人的世界，又活生生地創造了人聊以安慰。圣經里，上帝造人因是寂寞了，寫作者造人，因是他孤獨了。一個人被造了出來，不管是亞當夏娃，還是無名小卒，人便開始相互扶持又互相殘害。于是，寫作者他又目睹了一個非人的世界。孤獨也就更盛。

何苦呢？寫作本身就是件殘忍的事情。它從不美好，甚至，這世上最苦痛之事莫過于寫作。寫作讓一個人的內心，從孤獨走向脆弱，一個偉大的寫作者，他的內心往往處在崩潰的邊緣，比之把握寫作與現實的平衡毫無相讓，一不小心，一個寫作者就赴死了。赴死，對于寫作者可怕嗎？它就像人餓需要吃飯一樣地正常，沒有任何可怕之處。往往的，一個寫作者，更愿意的是他選擇死亡，而不是死亡選擇他。不用把這樣的事情看得驚世駭俗，因為寫作，本來就是一個慢性自殺的過程。……